我從三十歲出頭的時候開始迷上古董，特別是古玉，一迷十幾年，直到現在，如果陽壽允許，估計還會再迷很多年，直到老天讓我去另一維空間。開始喜歡古玉的時候，我沒動大腦，似乎憑簡單的直覺就立刻從後腳跟到頭頂心愛上了這類溫潤、滑膩、靈性盈盈的半透明的石頭，彷彿在雞雞覺醒期，憑簡單的直覺就立刻從後腳跟到頭頂心迷戀上了溫潤、滑膩、靈性盈盈的半透明的姑娘。
喜歡一段時間之後，我理科生的毛病開始犯了，開始思考這種喜歡背後的動機、慾望、需求、激素、基因編碼。我發現，愛玉非常符合金牛座貪財好色的天性。
愛玉因為愛財。我從三十歲到四十歲基本都在麥肯錫做管理咨詢，公司規定很嚴，不能買賣和客戶相關的股票，這個「相關」定義得非常寬泛：客戶本身的股票不行，客戶任何一個下級公司的股票不行，客戶上級公司的股票不行，客戶的客戶以及供應商的股票也不行，客戶競爭對手的股票也不行。在那段時間，麥肯錫在大中華區的人數還不多，我的工作涉及好幾個行業，基本上我能看上的股票都不能買。後來我加入了我的一個客戶，一個央企集團，業務範圍涉及除了軍火和文化之外的幾乎一切領域，我負責戰略，是集團下面六個上市公司的董事，公司律師和我談話，給我看了看日曆，告誡我，因為上市公司各種公告和監管要求，一年內我可以自由買賣公司股票的時間不會超過一周。我於是放棄，說，我過去在咨詢公司就不能買賣股票，現在又有這麼多限制，我就算了，我今生和股票無緣，就像我今生和各個階段的班花無緣一樣。我也知道，現金長期留在手裡一定是虧，不能買賣股票，就買了一點房地產，但是房子多了太麻煩，每個都要配窗簾、馬桶、洗衣機等一切世俗物件兒，就買了一些古玉。我是這樣想的，古代已經過去了，所以古玉的供給量有限，只要世界基本和平，會有越來越多的人愛上古玉，所以古玉的價格至少能跑贏通貨膨脹；而且古玉不需要特殊的存儲條件，扔在櫃子裡就好了；並且還可以時不時拿出來摸摸、戴戴、用用，一邊使用一邊保值、增值。每每想到這兒，我這個金牛座就笑出了聲兒來。
愛玉因為愛美。玉太美了，中國古美術的頂峰在高古玉和高古瓷，而高古瓷最高的境界還是「饒玉」，用瓷土和釉燒出不輸玉器的美感來。我們從小缺乏美學教育，街上的建築一個比一個丑、日用品一個比一個丑、人一個比一個丑，放幾塊文化期的碎玉在案頭、床頭、手頭，時間長了，能彌補一下少年時代以及如今日常裡的美感缺失。
愛玉因為愛歷史。儘管中國有世界上最全的文字歷史記錄（《二十四史》《資治通鑒》等），但是總覺得光讀文字不足以深入中國歷史。第一，《二十四史》等斷代史都是官修，在儒家赤裸裸的實用主義傳統下，官修就難免粉飾和歪曲。第二，《資治通鑒》等通史往往以斷代史為基礎，斷代史基礎好的部分，通史就精彩；斷代史基礎不好的部分，通史也不精彩，連《資治通鑒》這麼偉大的通史也逃不掉這個規律。第三，文字總是具有欺騙性，不如實物來得實在。白居易再費力氣用文字描述楊貴妃的美麗，「芙蓉如面柳如眉」，也不如我看到一隻唐代一級白玉的鐲子更容易想到楊貴妃白玉一樣、凝脂一樣的胴體。
愛玉因為愛寫作。寫作說到底是寫人性，作家說到底是挖掘人性的礦工。玉，欲；藏玉，藏欲。古玉真是體會人性的好東西，藏玉的過程往往觸及人性的底層實質。古董這一行不禁騙。對於任何一件拍品，任何拍賣行都不保真、不保證到代，包括最知名的佳士得和蘇富比。在過去買古玉的十幾年裡，我只遇到三四個眼力好的人，還有三四個眼力還行的人，其他都是假行家。而這三四個眼力好的人，因為屁股坐在不同的板凳上，出發點就不同，利益訴求就不同。同樣的一塊玉，給他們三四個人看，意見一致的時候也就一半，而另一半的時候，意見分歧很大。真偽辨別之後，還有價格：貴了？便宜了？貴多少？漏撿得有多大？即使用一個合適的價格得了一塊愛不釋手的老美玉，得失、聚散、傷殘，仍然逃不出人性的桎梏。
前些日子心煩，週末在香港逛荷李活道，在一個買了五六年古玉的店裡坐坐，店主像往常一樣擺好軟絨托盤，拿出十來塊古玉，我眼睛一亮，按捺激動，問店主：「你推薦我買哪個？」店主的推薦和我激動的點一樣，是塊紅山的玉珮，典型的紅山黃玉，硬度好，油性好，局部紅沁，玉珮表面寶光隱隱，主體是一隻飛翔的大鳥，昂首，嘴上叼了一隻小鳥，收足，爪子抓了一條魚。大鳥似乎剛剛抓到一條魚，銜了小鳥，要飛到一個安全舒服的地方，喂小鳥吃點魚，自己也吃點。大鳥的眼睛裡滿滿地都是收穫的喜悅和替小鳥的滿足。如果東西對，是能上收藏圖錄封面的東西。
我問店主，東西到不到代？店主當然說到代，還給了一個善價。買回去，拍了照片發給那三四個真懂的人，意見難得的一致，都說好。我用食醋簡單泡了泡這個魚鳥佩，去掉鹼殼，洗乾淨之後，在光底下，玉鳥的表面比記憶中班花的臉秀潤。連續七天，口袋裡，書包裡，我天天帶著這隻鳥，手沒事兒的時候就摸著它，睡覺的時候也攥著。我堅信它比班花，甚至比楊貴妃的胴體都滑膩，儘管我沒摸過班花的胴體，也沒摸過楊貴妃的胴體。
到了第八個晚上，一整天會，兩頓酒，累極了，回到住處，放了行李，洗把臉，脫了衣服，準備睡覺，一摸，那隻鳥不見了。我的酒一下醒了，我把行李箱拆了，沒有；我把全身衣服拆了，沒有；我把房間拆了，沒有；我沿著進房間的路，原路返回到下出租車的那塊磚，沒有。下出租車的時候，我沒打小票，我弱智地問門衛：「您還記得我那輛出租車的車牌號嗎？」門衛用看智障的眼神看了我一眼，搖了搖頭，喉嚨裡沒說的話是：就算我是黃昏清兵衛，我的絕世武功也不是為了幫你記車號用的。我又把行李箱、衣服、房間找了一遍，還是沒有。
我度過了一個非常清醒、哲學而又精疲力竭的夜晚，和初戀分手的第一晚也比這一晚好過很多。我思考了一晚上人性的核心議題。比如：我再去找一個，找一個更好的玉鳥。比如：沒有得到，就沒有失去，就少了很多煩惱。無常是常，得到是短暫的、偶然的，失去是必然的、常態的。比如：沒有一顆強大到渾蛋的心，就不能承受失去。人要瞭解自己是否足夠渾蛋，如果不夠渾蛋，就不去奢求。不想得到，就沒有失去，就沒有煩惱。比如：諸漏皆苦，不投入，不沉溺，沒大愛就沒大痛苦，就沒煩惱。比如：進一步修行，跳出來看，那隻玉鳥物質不滅、精光四射，撿到的人也會意識到是好東西，也會體會到擁有的快樂，所以，針對這隻玉鳥，這個世界上快樂的總和不減。無我就無煩惱。再比如：拿起，放下，已經連續七天擁有這隻玉鳥，夠幸福了，該放下了，能放下，就沒煩惱。「正是這種決定性的瞬間，能夠玉汝於成。悟道。加油，太郎。悟道！」
我知道，這些領悟適用於這隻玉鳥，也適用於班花和一切美好的事物。但是所有這些思考並沒有什麼實際效果，我醒來的時候，覺得比睡著之前還累。我洗把臉，陽光從窗簾縫隙間灑下來，那隻玉鳥就安靜地待在酒店書桌的一個角落，棲息在酒店的便箋上——應該是我脫褲子之前無意識地把它放到了最安全的地方。
二百九十四卷《資治通鑒》所用的所有漢語也無法盡述我在看到玉鳥一剎那的心情。在一剎那，如果我把那隻玉鳥抓過來摔碎，我就成佛了。
實際發生的是，在一剎那，我找了根結實的繩兒，穿過玉鳥翅膀上面古老的打眼兒，把玉鳥牢牢地拴在我褲子的皮帶扣上。