在過去兩三年，我陸續把前半生散在世界各地的物件搬回北京，在我出生的垂楊柳重新安營紮寨，試圖過好後半生的生活。在清理這些物件的過程中，我看到過去歲月極其清晰的痕跡，一些劇痛和狂喜在某些瞬間被毫不留情地再次揭開，所有似乎過去了的其實都沒有過去。我再次堅信，我不得不做一個寫作者，不寫出來，不反覆寫出來，這些傷心事如何過去，哪怕似乎過去？
在清理這些物件的過程中，我深刻體會到科技在過去三十年的進步。二十五年前，我的第一台筆記本電腦還在用3.5寸軟盤，機器內存2M；二十年前，開始嚴重依賴電腦，平均三年換一台，新電腦被狂使一年之後，鍵盤上印刷的字母就開始變得模糊；十年前，第一代蘋果手機出現，曾經那麼被依賴的電腦漸漸越來越少觸碰。我反正已經老到不用自己再建估值模型、自己做PPT了，如果不是在週末寫專欄文章、不是在假期寫小說，竟然可以整個星期甚至整個月不碰電腦。
在清理這些物件的過程中，我深刻感到，前半生積攢的東西太多了，地球就是被我這樣的人一點點毀掉的，除了日常吃喝，後半生什麼都不買也夠了。我動用了平時不太常動用的佛法，「斷捨離」——其實，簡單一個字——「扔」。
在對抗貪、嗔、癡的戰鬥中，佛法的作用一般，總體沒能扔掉很多東西。相對扔得最多的是工藝品和紀念品，那些印刷畫、旅遊紀念品、開會紀念品，就美感而言，多留一件就多一分對自己的鄙視。相對扔得較多的是科技類物品：那些舊電腦、舊硬盤、舊外設。還扔了一些書，那些湊數的、應景的，又沒文字又沒見識的。衣服扔得不多，三十年前穿了走進春天裡去泡妞的牛仔褲現在還能穿。扔得最少的是和手寫相關的本子和筆，從小學一年級就開始記日記和札記，到現在十幾本了；在麥肯錫工作九年，本子和筆不離手，摞起來幾十本了；在華潤工作五年延續麥肯錫的習慣記工作筆記，摞起來十幾本了；在電子郵件之前需要貼郵票的所有手寫信：情書和非情書，色情的信和非色情的信，滿滿一紙箱了。
還有筆。因為總要記筆記，筆不離手，進麥肯錫工作第一個月就跑到國貿買了一支萬寶龍牌的鋼筆，如今收拾出十來支，包括紀念卡夫卡的限量版。買這支筆的時候，卡夫卡是我的文字英雄，如今，卡夫卡還是我的文字英雄，但是我已經活過了卡夫卡在世間的陽壽，他剛活到四十歲就掛了。還有毛筆，十歲前練顏真卿的字帖，十歲後就徹底放棄，開始用硬筆。遇上好看的毛筆就買一支，如今堆在那裡，也有十來支了。這些硬筆和毛筆，我一支也不想扔掉。
在一切已經電子化或正在飛速電子化的如今，為什麼還要手寫？
因為手寫有人味兒。手握著筆，筆尖在紙上劃過，留下黑色或者其他顏色的筆跡，發出窸窸窣窣的聲音。寫完，蓋上筆蓋兒，折疊好紙，塞進信封，散步去郵局，投進郵筒，想像收信人撕開信封，打開紙張，看到那些黑色或者其他顏色的筆跡。每一步，都是人的味道。整個世界充滿了電子和塑料，因為忌憚相關法律、法規、衛生問題、人性麻煩，連最基本的人性滿足都越來越借助U盤和手機裡的東瀛愛情動作片，我打算逐漸放棄電子郵件，手寫信，給心裡真正放不下的人，貼張郵票，去郵局寄了。
因為手寫能培養美。手寫字多了，有可能就寫得好看了。字寫得好看了，對於線條、形狀、顏色、空間、文學等美感的重要組成就會有感覺了。
因為手寫是最簡單的快樂。有人問華羅庚為什麼學數學，他說學數學最簡單，一支筆、一張紙就夠了。其實，最簡單的快樂，一支筆、一張紙也就夠了。中年不如青年時心志凶悍，容易動動腦子就心悸神亂，據說寫毛筆字可以聚氣凝神，以後週末，天氣好就去護城河邊跑步，天氣陰霾就在屋裡窩著寫寫字。中年後，AlphaGo戰勝人類後，越來越不容易快樂。聽人說，跑步能高潮。我試了試，真的，跑完十公里之後，一天嗨。聽人說，手寫字也能高潮。我看見過某個書法家一邊寫行楷一邊小聲叫：「不行了，不行了，我蘇東坡附體了，我不要，我不要啊。」我打算也試試。
這次重新搬到北京之後，我在有生之年不想再搬家了，除非發生大地震和大戰爭。文字打敗時間，手寫給人溫暖。我握著我的筆，阿法王羲之，不服來戰。
攝影／呂海強