生而為人，每個階段、每一年、每一天，似乎都面臨一些難題，小到明天穿什麼，中到天理國法、江湖道義，大到人生如果沒有終極意義，明天為什麼要醒來。面臨的這些難題也隨著四季、流水、年紀而變遷，少年時擔心過早興奮，中年時擔心過度興奮，年歲大了，或許會擔心為什麼一點也不興奮。但是似乎生而為人的每個階段、每一年、每一天，自己的老媽都是一個巨大的難題，如何真誠地、持續地、不自殘地、愉快地和老媽相處，似乎永遠無解。與之相比，戰勝自己、戰勝小三、戰勝婆婆，為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學，似乎都不是個什麼大事兒。牙刷可以換，手機可以換，常住地可以換，女友可以換，老婆可以換，性別可以換，甚至可以認賊作父，但是老媽還是換不了。
自從我有記憶起，每次見老媽，我都覺得她蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰。我時常懷疑，英國人瓦特是不是也有這樣一個老媽，所以發明了蒸汽機？老爸和她愉快相處的方式是裝聾，大面積借鑒了「酒肉穿腸過，佛祖心中留」的禪宗心法。我問老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，從後槽牙發出一句話：「一耳入，一耳出，方證菩提。」老哥和她愉快相處的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一個房間，後來是不能睡在一個房子，再後來是不能睡在一個小區，最後是不能睡在一個城市。不知道是老哥越活越自我越不願意容忍，還是老媽越來越變本加厲越來越不加節制，我親眼見到老哥陪老媽吃了一頓中飯，飯後吃了兩片止痛片，離開兩個小時後，和我說他頭痛欲裂。
儘管有老爸和老哥緩衝老媽的能量，從少年時代開始，我還是不得不塑造我和她愉快相處的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校。我從高一就開始住校，再難吃的食堂我都覺得比我老媽用嘮叨的方式摧毀「三觀」強。心靈上的逃亡是讀書和做事。很早我就避免和老媽對罵，這方面她有天賦，我即使天天在河邊溜躂，這輩子還是幹不過她，老媽古文水平一般，我高一就讀《二十四史》；老媽英文一般，我大一就讀原文的《尤利西斯》。老媽被她觸摸不到的事物震懾，一直有按捺不住驅魅的衝動，她會冷不丁問我：「你沒殺過一個人，讀得懂《二十四史》？你沒去過英國，瞎看什麼《尤利西斯》？跟我說說，你明白了啥？」
老媽活到八十歲前後，肉身的衰老明顯甚於靈魂的衰老。她還是蒸騰著熱氣，但是熱氣似乎不再四散，似乎都在頭頂飄揚，肉身彷彿一個不動的耀州梅瓶，靈魂在瓶口張牙舞爪。老爸去天堂了，老哥遠避他鄉，只留我和老媽在一個城市。我也不敢和她睡在一個房子裡，甚至不敢和她睡在一個小區。我睡在她隔壁的小區，按北方的說法，在冬天，端一碗熱湯麵過去面不涼的距離。
我不得不重新塑造和她愉快相處的方式。
我嘗試的第一種方式是講道理。我自以為在麥肯錫小十年練就了超常的邏輯，外加佛法，外加賣萌，總能降伏她，然而我錯了。我反覆和她講宇宙之遼闊而無常、人生之短促而無意義，為什麼她每天還是那麼多慾望和階級鬥爭？老媽認真聽了一次又一次，最後說：「你這都是放屁，如果我沒了慾望，我那還是活著嗎？」
我嘗試的第二種方式是唸咒語。我總結了一下禪宗式微的根本原因是過分執著於證悟，喪失了廣大群眾。廣大群眾懂擼串和拜佛消災，所以要有念珠和咒語。老媽說，每天睡前和醒後總有很多念頭在腦袋裡盤旋，可討厭了，怎麼辦？我說，我借您一串念珠，您每次出現念頭盤旋，就在心裡默念一千遍：一切都是浮雲。記住，一千遍。我再去看老媽，老媽一直對著我笑個不停。看我一臉懵逼樣兒，老媽說：「我念到一百遍的時候，忽然意識到，我傻逼啊，一遍遍念這些有的沒的，我又被你這個小兔崽子騙了。咒語，你收回。念珠，我留下了。」
在放棄努力之前，我最後的方式是順勢療法。老媽的「三觀」已經形成七十年了，我怎麼可能修正它們？既然養親以得歡心為本，那就毫無原則，往死裡誇。有一天，老媽在微信群裡得瑟：「我完全沒什麼花銷，有錢沒什麼了不起！」如果是在沒想清楚這點之前，我一定會說，您是沒花銷，物業、水電、網絡、保姆、吃喝、交通、旅遊都是我們花的，您是沒花銷。想清楚這點之後，我是這麼說的：「勤儉是中華民族的千古美德，您是典範，我們怎麼就沒學會呢？如果沒有您的勤儉持家，我們怎麼能到今天？愛您！」老媽蒙了四秒，問：「小兔崽子，你是在諷刺我嗎？」我說：「怎麼敢！」老媽釋然，接著說：「就是啊，如果沒有我存錢，怎麼有錢供你們讀書、出國、找媳婦？還是你最懂我啊。」萬事都如甘蔗，哪有兩頭都甜？
我想，既然老爸都能堅持六十年，我就替老爸用順勢療法再堅持治療我老媽，和她再愉快地相處六十年。