爸爸：
在您不在了的第一個父親節，我很想念您。
您走了好幾個月了，似乎總還是在屋子裡晃悠。媽媽說您去買菜了，我覺得您是去出差了。儘管好久不見，可在每個角落都有您層層疊疊的氣息，似乎分分鐘您就會從某個房間裡慢慢走出來。
您走了之後，哥哥、姐姐、我一直試圖和媽媽生活在一起。當初，您成功了，現在，我們沒成功，我們覺得您很了不起。我們試圖像您一樣和她生活在一個屋簷下，沒做到；和她生活在一個樓裡，沒做到；和她生活在一個小區，也沒做到。哥哥說，如果和媽媽在一個屋子裡待半天，他真的會有生理反應，回到他自己的住處，他需要吃止痛片緩解頭痛。媽媽是一個總要閃爍的人，一個總要做世界中心的人；您是一個一直不要閃爍的人，一個一直在邊緣的人。她有種能在一切完美中找到錯誤的天賦，您走了之後，也沒消退，方圓十里，寸草不生。我試圖和她分析她經歷過的種種歷史上的荒謬，她說，忘掉你的獨立思考，這些荒謬你沒經歷過，你沒發言權。我想了想，竟然無可反駁，也對喲。我試圖問過她，餘生何求？她反問我，信不信我死你後面？看著她生命力超級旺盛的樣子，染了一頭紅頭髮，體重比我重，吃得比我多，語速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮擋身體，然後像少女了。她一直不按時吃降壓藥，然後頭暈了。她一直認為牙可以咬碎所有堅硬的事物，然後牙掉了。她一直以為可以呼呼大睡，然後失眠了。她還是挑所有人的毛病，儘管她似乎知道，她已經離不開人類了。
誰又能改變誰呢？我們生下來就被一個模子刻出，生之後的掙扎都是效率很低的活動。如果不訴諸降維攻擊，改變任何個體都是困難和徒勞的。我漸漸有了降維攻擊的一切見識和心力，每每要啟動攻擊的時候，我每每聽到您說，任何一個有靈魂的人都不該降維攻擊，「己所不欲，勿施於人」，人不能做自己鄙視的東西。您告訴我，不作惡！不作惡，才能不做噩夢。我到了年近半百才明白，能睡是第一要義。不做噩夢，一個人才能睡好。一個人都睡不好自己，憑什麼去睡其他人？您睡好了自己，在睡好我媽的路上，再也沒醒來。其實，睡眠之路，才是成佛之路。
您很少說話，開口說話也總是那有數的幾句。您在電話裡總問我，你在哪兒呢？我報了地名之後，您不知道那是哪兒，就繼續問，你什麼時候回來啊？我其實也不知道那兒是哪兒，更不知道什麼時候能回來。我回到您面前，您總會給我一杯熱茶，然後也不說話，手指一下，茶在那兒。您走了之後我才明白，一杯熱茶之前，要有杯子、茶、熱水，要問很久、很多次：我兒子什麼時候回來啊？
我翻譯您用四十五年和我在一起的時間要告訴我的話：一個好父親，其實不是陪伴。您告訴我，好父親是萬事裡的一杯熱茶，是餓了有飯吃，是雨後陪我盡快跑去河邊的釣竿，是不附和我媽說我的女朋友都醜得慘絕人寰，是告訴我人皆草木不用成材，是說女人都是好人包括號稱我媽的那個人也很不容易。
其實，媽媽也很想您，只是方式與眾不同。
余不一一。
兒酒後草於北京