黃昏之後，是一天最重要的時候。地悄靜下來，天上的亂雲也灰淡了。夜色像一堵牆，悄悄立起來。這時他們醒了，我們還沒睡著。這個時候最容易窺知古往今來的許多事情。
再就是天剛亮，雞沒叫前。那時時間也在睡覺，閉著眼睛往前移動。
他們有可能在這時候，追上我們，悄無聲息潛入村子，走進早年自家的院子，輕手推門進屋，解衣上炕，靜悄悄睡在家人身旁。
或許家裡沒有一個人，炕空空的。人去忙活夢中的事情。一些人回到早年，發現許多人都沒長大，小小的，自己也是幾十年前的樣子。長大的那些人又是誰？幾乎所有的活兒沒有幹完，我們自以為收回來吃掉的那些糧食，全長在地裡。有人正好趕上麥收，一麻袋一麻袋往家裡背麥子，背著背著有一麻袋麥子搬不動了，像一麻袋金子，怎麼也抱不起來。全身的勁兒都用上了，麻袋就是不動，急得大叫，急出一身汗，一下醒了，發現兩手緊抱著自己的身子，想搬起來。有人夢見自己被人打死，一會兒又活過來，把別人打死。遇到要死時，人在夢中也會意識到，這不是真的，只是夢。好多人在夢中能意識到自己在做夢，還有人能看見夢和醒之間的一條小路，灰濛濛地連著村子。那條路上，一個人永遠不會遇見另一個人。
守夜人這時已迷糊。幸虧有早醒的人，閉著眼睛，耳朵警覺地傾聽村子的動靜。有不明情況的故意咳嗽一聲，翻翻身，出去撒泡尿。只要有東西在動，無論一草一木，一條狗還是一個人，村子便開始往前走動。不管夜多黑，人睡得多死，只要熬到天亮，就沒事了。人害怕人睡著時，時間也睡著了，不往前走，或閉著眼偏離了方向，來到他們不認識的一天。狗也害怕時間睡著，它隔一會兒，叫幾聲。在夜裡，狗走在時間最前面，一隻眼睛看著人的夢，一隻眼盯著人的家院。夜晚時間像一頭酣睡的豬，耳朵朝地，迷迷糊糊，聽隨隱約的狗叫驢鳴和人的鼾聲夢囈到達另一個日子。
雞叫是重要的聲音，不管別的聲音將黑夜引向哪裡，雞總會在天亮前，將村莊叫回到自己的小小雞窩邊。
雞伸長脖子朝天叫，聲音又高又遠，先把天叫醒，地上的萬物跟著就醒了。
守夜人不負責時間移動。在守夜人眼裡，夜晚是一駕黑車，它駛向哪裡跟守夜人沒關係，只要車上的東西不丟，把這一夜人交給怎樣的一個白天都行。
劉二爺說，我們最後有可能被自己的夢吃掉。因為我們醒來後，做過的夢還在繼續。我們只看見那場夢中間的一段，它早已開始，遠未結束。我們不能完全窺見自己的夢，那是和我們同行的一種生活，只被沉睡窺見。
每一場夢都是一個開始，我們啟動了它，卻無法讓它停住。
據說人在半夜夢醒時總能聽見狗叫，那是狗在替人著急。狗看見人的夢像一個半空中的村子，朝遠處飄走了。它在哪兒落地生根，狗眼睛望不了那麼遠。狗看人的夢跑遠了，就叫，人迷迷糊糊睜開眼，聽見狗叫，以為賊進院子了。人一醒來就把夢忘光了，這時院子裡的一把破鐵掀比夢中的金子更重要。人有時會在半中午時想起昨夜的夢，停住手中的活，茫然地向遠處望一陣。那時夢早已遠得追不上。
人一生的大半光景，在做夢。沒窺見的夢比這還要長，我們沒出生時夢已開始，死後夢還在繼續。我們的夢不知道我們死了，我們死後那場夢，像一輛沒人趕的空馬車，一往無前地跑了。許久以後它會載上另一個人。我們做過的夢，多少年後會被另一些人，接著再做。
根本不存在死亡，走失的我們全在一場夢裡。
我們所說的死，是另一場睡夢。還沒有人從這場睡夢中醒來，我們便認為是死了。我們還沒有等到那樣的甦醒，那是一種大醒，因為沒有人熬過那個長夜，也就沒人看見那場甦醒。
你醒來的時候，所有人在大睡中。整個世界是一個奇怪的夢，沒有人會地久天長地守在身邊，看見你甦醒。
人們有許多證據證明你死了。
你沒氣了，心不跳血不流了。
你的軀體僵硬，在墳墓中腐爛，變成骷髏。
他們不知道，在身體變成廢墟前，夢早已飄遠。
一夜一夜的，我們的夢把軀體中的金子運向遠處。
整個一生是一個不斷撤離的過程，死亡到來之前我們早已逃生。
夢是我們生生不息的子孫，在無限繁殖的夢裡，我們永遠是孩童。