劉二爺說，我們幹活時，那邊的人正在睡覺。他們得熬過一個長夜，才能接著追趕我們。因為夢、夜事，我們穿過的夜晚將變得更黑。我們留在夜裡的夢一直在擾亂他們。那些夢把我們引到白天後，自己留在那邊的夜裡。我們時常夢見自己回到童年，用這樣的夢境暗示過去的人，不存在他們想像的未來。所有人都在往回走。未來只是另一個過去，是一部分人的，跟我們沒有關係。而過去是所有人的，走得多遠的人都在過去。
我們用這個辦法讓他們睡安穩。在老家時候，村子四周睡滿了先人，他們在夜裡起來說話，弄出各種響動。常常走進我們的夢，一起過著月光中的生活。在那樣的生活中，不知道誰死了誰活著。活著的人不知道自己是否真的活著，死了的人也不知道自己已經死了。
過去並沒有安靜下來。那些狗還在過往年月裡叫，留下的人還在說話。黃土埋不掉他們。相對而言，未來是安靜的，像一片沒被雞叫喚醒的天空。
他們說那邊的人，我不知道在說什麼，那邊是哪邊？早晨我看見人們都在上午這邊，影子朝西倒。傍晚又移到下午那邊，影子往東倒。後來，我漸漸知道了一些，那些人又追到虛土莊了。他們原以為，幾千里的路，已經把他們甩掉了。那裡的黃土已經把死亡蓋住。多少年前，他們靜悄悄地離開老家的村子，房門不鎖，窗戶不關，傢俱一動不動，只牽走牲口，帶走糧食和錢。他們以為已經把先人們哄得睡著了，把所有房子留下，所有地留下，所有荒坡野灘都留下。可是，那些人又追來了，先追到人夢裡，後來，村子四周的荒野中，有他們說話的聲音。
先是韓三，腿壓斷後，經常說他看見死去的父親，就在村子邊上轉。讓他進村，說不進了，在村外等我們，進去了還得出來。
再就是馮二奶，在一個有月光的夜晚被喊走，多少年後，她的兒女子孫，一樣聽見她的喊聲，他們一個個踏上月光下潔白的回返之途。
劉二爺說，我們在虛土樑上等親人、等待後人的時候，祖先也在那裡等候我們。我們跑多遠都會回到那裡，祖先會把我們全部等齊。在通往過去的路上，也站著一個張望，清數回來的人，誰都不會漏下。我們害怕，便一直往前跑。
「跑到一個死亡追不上的地方。
一個看不到墳墓的地方。」
那個被墳墓包圍的老村子，抬頭低頭，看見的都是死人。在那裡，每個人都看見了自己的死亡。飢餓只是一個借口，災年讓人有了出逃的念頭。人們早就知道，即使不餓死，一日三餐吃著，人也會死。
有些年人們已經逃脫死亡。所有人活得好好的，我也活得好好的。路和風把人的命無限拉長，死亡就像一個遠得根本走不到的地方。這一村莊人，本來沒機會看見死亡了。我聽說，人們被一個死孩子追上。村裡誰家的孩子，死在路上，小小的，沒有眼睛，沒有手和腳。他用樹葉走路，用塵土敲門，順著風兒找到虛土樑上的村子。從那時起，每個早晨黃昏，村裡都有母親喊孩子的聲音。夜晚好多人夢見先人在喊自己，聽見喊聲人就往回走，不由自主，腳離地，身體飄起來，彷彿順著一場更大的風，卻安安靜靜，看見一間連一間的房子，一直連到天邊，又從天邊連到天上。看見那個村莊的早晨，一動不動，所有過去的人在那裡，等著我們。