他們把房子搬到又一年，回來的人就找不見了。隔著年月，常聽見有人倉促短暫的一兩聲叫喊。
每年都有一兩個人留在去年，因為這樣那樣的一些事情。在黃昏或深夜，地悄靜下來時，聽見有人在不遠處說話和勞作。
「那是馮大的聲音，他在吆牲口，嗓子啞啞的，像從門縫擠出來的聲音，他被留在去年了。」
去年他的麥子晚熟了幾個月。人們收完苞谷，快清場過冬了，看見他還在那片麥地裡，扎麥捆子。
「我們等不及這個人了。」馮七說。
開始有人往窖裡入冬菜。有人爬上房頂，邊收拾曬乾的糧食，邊看著村東邊那片孤零零的金黃麥地。
馮大裝上車的麥子停在地裡，隱約聽見他吆喝牲口，聽見車輪的「咯吱」聲。可是，那車隔年月的麥子再不會運進村子。
經常有人在黃昏後，耳朵貼著西邊紅雲低垂的天幕傾聽。
「又有聲音了，好像是王二爺的。」
他們竊竊私語，像另一些我們在那邊說話。還是去年的那些活，拖累著他們。
有時那邊喊孩子，聲音細細長長的，像在喊我們中的一個人。像誰早已過世的奶奶的聲音。有人「啊啊」地答應，低聲喊叫著早年的親人。
我們一喊，那邊就沒聲音了。
劉二爺說，我們說話的時候，那邊的人也在傾聽。
因為留在過去的人越來越多，他們的嘈雜聲從黃昏到天亮，一刻不停。
只有在白天，村裡人忙活起來時，才聽不到那邊的聲音。