這棵樹的影子怪怪的，覺得像個什麼東西，又一時想不出。這會兒工夫它朝東移了幾尺，我站在樹西邊，陰涼離我更遠了。
你家男人鞋底通了，也不修修，五個趾頭露在外在，看腳印好像熊進村了。
還說呢，你們家男人帽子上常年落著鳥屎，也不脫下來打打。
唉，那些男人，一年四季圍在一起，也不知道忙些啥。
我們家後牆上的裂縫，都能鑽進一條狗了。早幾年剛裂個小縫時，就催他爸用泥巴糊糊，就是不幹，一年推一年，今年又推過去了。
你看我們家房頂，都快墜到炕上了。十幾年前我就讓他爹立個柱子把大梁頂住，那時梁還彎得不厲害，人也年輕力壯，出口氣都能把房頂撐住。不在乎，整天不知在忙啥大事，從不把房子裡的事當回事。
原想他們忙活幾年，外面的大事忙完了，就會回到家做點小事。
一個男人不幹點大事一輩子都覺得沒出息。
一村莊男人要不幹出點大事來，他們覺得丟村莊的人呢。
你看他們把村莊折騰成了啥子？
好像還沒折騰夠，都多少年了，他們那點子事，沒完沒了了。說走吧，又走不掉。不走吧，又不在村裡好好過生活。
我又聽到那群女人說話。這是我最後聽到她們的聲音，溫溫暖暖的，帶著舌頭上的熱氣，我回過頭望著她們。
我快看不清楚了。