我聽見人吆牛的聲音，牛蹄聲，過了一陣，一個人趕一頭牛從地裡鑽出來，走到榆樹跟前。
又過了一陣，一條灰狗從地裡鑽出來，「汪汪汪」對我咬了幾句，好像認出我是個熟人，又一扭身鑽進地裡。
你可能覺得奇怪，我們現在走的路，全在兩米深處。
我們把路下面的腳印全挖出來了。順著路一層層往下挖，挖到兩米深時再找不到人的腳印了，只剩下土和沙子。
這個地方經常落土，你是知道的，發生過的事全埋在土裡。從我們落腳到虛土梁起，每一天的事都埋在土裡，想找一個人，無論他生活在什麼年代，死了還是走了，只要翻到那個年代的土層，找到他的一隻腳印，他就跑不掉了。順著腳印一直找下去，找到找不到為止。
埋在夢裡的事比這更多，夢就像一座一座的高大墳墓，堆在夜晚的天空。我們沒法挖開它。
我們所做的一切，都從一個早晨開始。
我們一直想找到那個早晨一村莊人的腳印。
我們把所有的土層挖遍了。那個早晨好像是虛的，沒有一個人留下腳印。走在路上的人，站在門口路邊的人，好像腳都沒落在地上。
後來我們想到，人活在空氣中，只有兩片腳底挨著地，人留在空氣中的痕跡肯定比在地上的多。可是這地方經常颳風，人放個屁，一轉眼就跑出幾十里，你要想聞它，騎上比風還快的馬，順著風追，還說不定能追上。
好在一颳風就落土，落下來的土把腳印保護住，一層一層的腳印像一頁頁的書，整整齊齊碼在土地裡。只是，那個早晨的腳印被誰抹掉了。
一個一百年的村莊，可以在三米深的土裡找到人的腳印。
也能在一千米高空聞到人放的屁。
還可以在村莊上面任何一顆星星上，看到煙熏火燎的油痕。
對著你家煙囪的那顆星星上，已經滿是黑乎乎的油垢。越往後，光線就越不如從前，房頂院子裡的東西，會越來越深地埋進夜裡。
在你完全看不見之前，就得牢記住它們。
你看，我們把這個村莊全搞清楚了。
就差你帶走的那個早晨。
地早讓我們種熟透，它知道該怎樣少長草多長糧食，牛馬全調乖順，懂得自己拉車幹活。
我們再沒啥事情了。
天我們上不去，只能對著天想。地卻可以鑽進去，地下已經有我們村裡的人，他來回走動時我們在地上都能感應。
你帶走的那件事，就成了村裡唯一的一件事情了。
你先不要忙著說出來，你想仔細了再說。我們的話還沒說完呢，你先豎直耳朵聽聽。
虛土莊有五萬一千八百七十二隻老鼠，一百多萬隻蚊子。
我們報給上面的數字，比這多十倍還要多。
上面沒讓報這些數字，但我們知道它遲早會讓我們報這些數字。
我們感覺到上面也在一項一項地想搞清楚它自己。它可能從來不清楚自己是什麼樣子，有多大。
我們多報是要讓上面知道我們的用處。
我們全村一百多口人，在這個地方養幾萬隻老鼠，餵上百萬頭蚊子。
沒有我們這些老鼠就會躥到別處，一下吃掉幾個縣的糧食。這些蚊子就會飛往人多處，吸光好多萬人的血。這樣上面就受不了了。
上面的血和糧食都是有限的。
而我們的蚊子和老鼠是無限的，我們說多少它就有多少。
就為了拖住這幾萬隻老鼠，百萬隻蚊子，上面也會讓我們在這地方好好地活下去。
我們總是有辦法讓自己好好地活下去。
你知道嗎，為了查清我們村的蚊子數，全村男女老少在一個晚上全脫光衣服站在外面讓蚊子咬，天亮後數身上的紅疙瘩。
一隻蚊子叮一個疙瘩，一般不會錯。
臭蟲和蠍子咬的一眼能看出來，疙瘩顏色大小不一樣，牙印也不同。蚊子用一根小吸管插進皮膚，吸足了血拔出來。紅疙瘩上幾乎看不到叮痕。其它蟲子卻是用嘴咬破皮膚直接吃血。
數老鼠我們用了另外一種辦法。
我們知道老鼠無法數清，它鑽在地裡，我們把老鼠全整死，洞裡的灌水淹死，跑到外面的用棍敲死，只留兩隻活的，一公一母，讓它們重新繁殖。
我們觀察了七八年，每年生多少老鼠死多少老鼠有個數率，我們全掌握了，往後一百年二百年，我們都不用操老鼠的心，坐在家裡就能算出田野上有多少隻老鼠。
上面一直在想方設法搞清楚我們村子。
隔幾年就會下來幾個人把我們的地量一遍。
我們故意把地塊整得方不方圓不圓，讓他們量不準確。
他們量得非常仔細，把不規則的地塊劃分成好多個方塊，算出來的畝數準得很，跟我們算的差不了幾分幾厘。
他們帶著幾百米長的皮尺，一下就能把我們的地量到頭。
這個地方經常颳風，皮尺拉長了就會被風吹成弧形。我們想光是風就會讓他們失去準度。
可是他們帶著計算機器，根據風吹彎的皮尺長度，一下就算出了直線距離。
他們有一個公式，套進去一算就出來結果，比我們套牛車還簡單。
有一年，上面又來了兩個人量我們的地。晚上我們請他們喝了頓酒，酒是用點燈用的酒精兌的，兩三杯就把那兩個人灌翻了。
我們把他們的皮尺翻出來，放到開水鍋裡煮了兩個時辰。皮尺用燙水一煮就縮短了，那些厘米和分米全不准了。
那一次，這兩個人冒著夏天的大日頭，在我們的地裡汗流浹背忙活了十幾天，帶著一大堆錯數字回去了。
他們測定了地，接著又來測畝產。
莊稼青青時他們就來了，一塊地裡選幾片，說是抽樣調查。還數一棵麥穗上有多少麥粒，一根棒子上有多少顆苞谷籽。他們抽測完就把我們村一年的畝產總產全拿走了。
他們手裡拿著我們看不見的一把鐮刀，從高處先收走了糧食的數字。該我們收穫時只剩下些僅能填肚子的籽粒和喂牲口的禾稈了。
他們從不把抽測的畝產總產告訴我們。背著我們寫在一個本子上，裝進黑皮包裡。走停都提著，生怕我們知道了。
到秋天他們反讓我們上報產了多少糧。
我們感到上面在考驗我們是不是誠實，它對我們越來越不放心。
不過我們有辦法向上面表達我們的誠實。
那些抽測員臨走前，我們照樣會請一頓酒，頂多破費點酒精，少亮會兒燈。當他們醉翻後我們打開黑皮包，把他們本子上的數字全抄到我們的本子上。
這些數字本來就是我們村的。
到秋後我們會照著這些錯數字，非常誠實準確地把畝產總產報給上面。
我們報給上面的數字，還有每年村裡刮幾場風，每場風中樹搖晃幾下，樹每搖一下落幾片葉子，全村人每年放多少個屁，說多少句話，掏多少次鼻孔……
我們把能想到的全做了調查，製成表報給上面，免得他們以後再下來向我們要數據。我們村太僻遠，上面下來人也不方便，再說，下來了還得我們拿水兌酒精招待他們。
你別擔心，即使我們把調查的真實數字全報給他們，也僅僅是些數字，我們並沒把這些東西給他們。那些東西依舊在我們村裡，它們從不知道自己有數。
我們給上面報的數字越多，上面對我們村越無知。
沒想到那些數字報上去兩個月後，上面又來了一群人，全穿白衣服，神經兮兮的樣子，嘴全用白布蒙著，一句話不跟我們說。把我們全集中在以前圈牛的大牆圈裡，一個挨一個扳著我們的頭看過來看過去，還用一種鐵東西夾在我們頭上冰涼涼的，我們害怕極了，以為這次他們要調查我們頭上有多少根頭髮。據說頭上有多少根頭髮，頭裡就有多少個想法。上面想知道我們腦子裡的想法，想知道我們的夢，多可怕。