那個上面來的人走了以後，村裡開了個會。
我們村裡的事得自己搞清楚，不能一問三不知。我們住得這麼偏遠，外面發生了啥事全不知道，但村裡的事我們得全知道。
這次上面來人要樹的數字，下次要是來統計樹上有多少片葉子，我們也要一口說出來，絕不能大概。
我們想隱瞞多少是自己的事，但必須知道個準確數字。
弄不好想胡編卻一口說准了，聰明反被聰明誤。
還要一棵樹一棵樹爬上去數嗎？我問。
不用。等秋天樹葉落光，全村的葉子掃到一起一點就清楚了。
羊吃掉的，風刮走的我們都能看見。
颳風時村裡專門有幾隻眼睛盯著天。
羊吃掉多少葉子放羊人心裡有數。
即使吃進去時沒看見拉出來時也能看見，一個放了兩年羊的人，只要數一下羊糞蛋子就知道羊吃了多少片葉子。
當然最準確是在樹發芽時數樹上的芽子。
樹每年發多少芽都不一樣，那取決於樹的情況。但一個村莊每年長多少片樹葉大致差不多，就像一村莊人每年說的話大致差不多一樣。你今年多說了幾句，別人少說了幾句，總共還是說了一樣多。
樹發芽也是地在說話。地悶得很，它要把底下的事情說出來。
那些葉子全是地的話，每一片都有意思呢，地不說廢話。
我們好像覺得樹每年都在重複那些葉子，好像它再沒別的。
其實它再重複一千遍一萬遍，我們仍舊聽不懂記不住，那是地底下的事情。
人要是像樹根一樣在土裡埋幾十年出來，就知道地底下的事了。
可是人一埋下去就再出不來了，就像劉扁，挖一個洞朝地下跑掉了。我們不知道他看見了啥。他兒子每天從洞口往下看，側著耳朵聽，從洞口冒出來的只有一陣陣的涼氣。
有幾年我們停住沒走，就是在等一個叫劉扁的人從地下出來。有幾年好像在等一個孩子從樹上下來，後來他不見了。另外的年月我們都在等你，等你從一場一場的夢中回來。
我還是不住扭頭望，有一些話語從那邊飄過來，涼颼颼地鑽進耳朵裡。
那些話語一直懸浮在空氣中，只是剛才，這伙男人的話把我的耳朵塞滿了，它們一句緊接一句湧進耳朵時，我的耳孔被撐大了許多。現在他們停頓了一下，好像覺得話說遠了，得往回扯。女人們的聲音趁機鑽進耳朵。
我的一根針掉到土裡了，誰幫我找找。我的眼睛壞掉了，看啥都模糊。
你先在掉針的地方畫個圈號住。
我畫了，好像沒畫圓。
喂，過來，喊你呢，在這個圈圈裡給我找一根針。
我撥開一層土，又撥開一層，接著往下挖，挖出一個偏偏的洞，一拃多深。
讓你找針你卻挖個洞。
這娃小小的就知道在地上挖洞洞。
你小的時候也一樣，就喜歡用手堆土樁樁。看上去傻傻的，啥也不懂，卻好像不用人教早早的啥都懂了。
男孩在地下挖許多洞洞，有圓的、有扁的、有深的、有淺的，最後他會找到一個洞洞是自己的。
女孩在地下壘許多土樁樁，有粗的有細的，有長的也有短的，最後她會認定一個自己喜歡的。
全是些過去的聲音，我聽出來了，那些話在空氣中放涼了，不像剛說出口的話，帶著熱氣。它們像一陣爽風刮進耳朵裡，挺舒服的。
這個村莊長著二百零七隻眼睛。
這麼說你會認為村莊是個怪物。
它就是個怪物。你貼著地皮看過去，村莊有三千七百五十一條腿。有人的腿，牛羊的腿，雞貓狗和驢的腿，它們永遠匆匆忙忙朝不同方向移動，所以走了多少年村莊還在原地。
村莊有它自己的道路。
村莊比我們每個人走得都遠。
我們留住它的唯一辦法是住在村莊裡。
我們給它看著天上地下的路，知道它每時每刻都順著這條路逐漸地離我們而去。
我們的眼睛全是村莊的。
在它沒讓我們閉上之前看見的一切都是它的。
如果村莊突然凝固，用土把村莊埋掉，再用泥巴糊住 ，只留出人的眼睛，一隻眼睛一個洞，你會看見村莊是一個朝外開著許多小窟窿的泥土堆，沒有哪個方向是這堆泥土看不見的，也沒有哪個角度是盲區。
你的睛晴就是其中的一對窟窿。
我們一直都把你的眼睛算上，雖然你很多年不在村莊，但你在時看見了一些事情。我們知道你看見過一個早晨。
你走掉的這些年我們用二百零五隻眼睛看事情。
少一雙眼睛不要緊，睜一隻眼閉一隻眼也不要緊。
有一兩個瞎子也不要緊，頂多少看見幾件事。但是，要有一隻眼睛把看見的藏起來帶走，那就可怕了。
這個道理不知你懂不懂，懂了就好。
你要知道村莊看見的，永遠比你多得多，全面得多。