我們從好多年前開始弄這些事情。
那是個夏天，上面來了一個人，說要搞啥調查，找到村長，問村裡有多少棵樹。我們用土塊選出來的村長，整天歪著脖子看天，只知道天上飄過多少雲，對地上的樹從不關心。那個人沒辦法，只有挨家挨戶問。
當時誰也說不清，大概五百棵吧，我們估算說。
可不能大概。上面來的人說更上面的人還要來檢查，一棵都不能錯，數字對不上要負責任的。還說這次是全面調查，要是每個村子都大概，都差錯幾棵，那總到一起不就差錯得太大了。
上面管我們村裡有多少棵樹幹啥？我們問上面來問的那個人。他就是不說。
後來我們自己弄清楚了。
因為不久又來了幾個人調查人口數，也說是一個不能錯。
上面真賊啊，查人口前先把樹查清，好像知道我們村的人白天都蹲在樹底下，找到樹就找到了人。
上面要我們村的人口數又要幹啥？
這次我們有了警惕，故意少報了十五個人。讓這些人藏在牛圈裡，暫時當幾天牲口，調查的人走了再出來。
我們開始害怕上面，它想摸清我們村莊的底，我們住得這麼遠它都不放過。我們剛落住腳，它就派人追到虛土樑上，登記了村莊的名字，讓我們選一個村長。還挨家登記人口，每出生一個人都要村長報上去。
我們能說實話嗎？
要是上面真是好意，按人頭給我們分東西，我們頂多少拿十五份。
如果有一天上面要對付我們，它會按我們村的人數派相應的部隊來，那時隱瞞的十五個人就會出其不意，打敗它。
上次來人調查樹時，我們就想隱瞞一些。
可是那人太認真。我們說你就寫上五百棵吧，過後我們自己數一下，沒五百棵我們栽一些補夠，要多了我們把余出來的砍掉，保證上面來人查時不多不少剛好五百棵。
那人非要我們馬上數，他住在村裡等確切數字。
我們全村人出動，數了兩天，數字出來了，一千五百二十一棵，為了避免數重每棵樹上都用刀子刻了編號。你進村前一定看到了，那些號都長在樹幹上長進樹心裡了。
不過現在，村裡有多少棵樹仍然只有我們知道。
我們整掉了許多。
那些女人蹲的大樹比這棵大，有幾坨陰涼地空著。我不住扭頭朝那邊望。我的頭頂已經曬燙了，感覺太陽直接照在腦子上，滿腦子的想法都在出汗。
你別想著往女人堆裡鑽，你已經鑽不進去了。
那幾坨陰涼不是留給你的，有幾個孩子要出生。
我就涼一會兒，我說，我快不行了，耳朵裡一直冒熱氣，說明腦子開鍋了。你們的話一丟進去就像麵條一樣煮成了糊糊。
看你還這麼沒出息，離開虛土莊你好像再沒長似的。
好多人一離開虛土莊就再不長了，出去時候多長，回來還是多長。
你以為在外面溜躂一圈就能長過我們。
你在外面長的那些歲數我們不認。
你沒過我們村裡的日子。
你在外面長的這層膘我們也不認。
太陽會將它曬化，蒸發到天上，然後一風吹走。
看你在別處喝飽水，跑到我們村裡來出汗，我們就不說你了。
汗是帶鹼的，會把一塊好地變成鹽鹼灘。
你就咬牙忍一忍吧。
說不定樹看你回來了，發出個椏杈，你就有陰涼了。
我們等你等了多少年，半村莊人都等老了。當然，我們不等你也會老的。