我們都在等你回來，就差你一個人了。
還是好多年前的一件事。你是證人，我們想弄清楚。我們在這件事上卡住了 。
你走的時候，沒有把看見的東西全留下，它是我們村的，你不該帶到別處去。
我們還以為你死到外面了。
村子已經不像樣子，到處禿禿的。樑上的虛土早被人踩瓷，房頂牆角被風刮光，連草垛都光禿禿的。剩下兩棵大榆樹，離得不遠。我在的時候有好多棵，樹的枝幹伸過牆頭和馬路，遍地陰涼。牲畜和人，樹底下蹲一陣，又太陽底下站一陣，彷彿一天就這麼些事情。不記得他們耕過地、撒過種。在我的印象中，糧食自己長出來，一片一片地圍著村子，很少有人去管，該熟的時候它們自然就熟了。好像誰喊了聲口令，地齊刷刷變黃。這時候拉捆子的牛車就會一輛一輛出現在馬路上，車裝得跟房頂一樣高。很少看見人，那些牛和車自動把豐收的莊稼往家裡運。
東邊那棵樹下站著一群男人，西邊那棵樹下坐著一堆女人。我在村頭猶豫了好一陣，還是走進那群男人堆裡。
很早以前我喜歡往女人堆裡湊。我覺得聽男人在一起說話沒意思，他們盡說些沒邊際的大話。其實聽女人說話也沒多大意思，但她們吸引我，不揪我也不用腳踢我。
那時候也是這棵樹下站著些男人，那棵樹下坐著女人。我像一粒小塵土，不聲不響落到她們腳邊或屁股後面。她們好像看不見我，誰一跺腳一拍巴掌我就飄起來，我的肚子裡空空的，沒有一點兒東西。我母親說，留在地上的人都是肚子裡裝滿了糧食，沒東西吃的人塵土一樣虛飄在半空。確實這樣，有一小塊饃饃就能讓我落到實處。
她們偶爾給我一小塊饃饃，有時一把抓住我，按到腿上，在我肩膀上縫兩針，屁股上打一把，我邊玩地上的土邊聽她們說三道四。她們覺得我沒長大，啥話都不避諱我，我知道一旦她們認為我長大懂事了，我就再沒機會聽到這些話了。
我們把許多事情弄清楚了。你丟掉的這些年（他們以為我丟掉了），我們總共歷了三百五十七件大事，從你出生，也就是我們到虛土梁落腳那時起，到我們全走掉為止。
他們全站地樹蔭裡，七嘴八舌，每人說一句，卻一點兒不亂。我一個人站在太陽底下，身上直冒汗，我想擠進去，還沒挪腿，他們說話了。
你就干曬一陣太陽吧，等大中午一過，樹影子拉長，你就有地方陰涼了。
你一走丟我們馬上砍掉了一根樹椏杈。
死一個人我們就會砍掉一根樹椏杈。
我們讓樹的陰涼不多不少剛夠我們用。
外面來的人，不管是誰，都得像你一樣站到太陽地裡。
我們就留了兩棵大榆樹，還有一棵胡楊樹，留給那些車戶賭樹葉子，其他的樹或者砍掉或者全趕到村外去了。
樹長在村裡礙眼，讓我們看不見天上遠處的東西。
樹根也會在地下壞事情。
它們擠成一團，好像是一個東西，長著一個腦子，樹蔭把他們粘連在一起。看上去每個人我都認識，粘連成一團又覺得那麼陌生。我走的時候，人是一個一個都散扔在村子裡，有時碰到一起，也是三三兩兩的，那時村裡有好多棵樹，大中午每棵樹下圍著一小堆人，都能望見，站遠了看就像一堆一堆的黑牛糞。