經常外出的人有好幾個名字。尤其車戶，十個車戶九個賊，一個不偷也拿過幾回。他們做賊時用一個名字，做買賣時用一個名字，找女人又用另外的名字。那些人，真名真姓放在家，一個名字的聲譽壞了，換上另一個名字。不知底細的人會以為，路上過去了多少人，多少名字留在路上，其實就那幾個人，幾輛車，來回地跑。
多數名字用一次就扔了。可是，人用過的名字是有生命的，像草籽一樣落地生根。在那些少有人去的荒村野店，過往的每個人都被牢牢記住，多年不忘。那裡的人老實、木訥，活兒幹完蹲在路邊，朝空空的路上望，盼著一年中有幾輛車經過村莊，最好在村裡住幾晚上，聽車戶天南海北胡諞。車戶嘴裡沒實話，十句話裡九句假，一句不假也是胡話。那些孤遠村落的人，通過車戶的胡吹亂諞，知道他們從未去過的外面世界。他們對車戶的話深信不疑，記住車戶的名字和講的每一句話，日積月累，對車戶的記憶像草一樣長滿腦子。
馮七早已忘了在這條路上用過多少名字，信口胡說過多少事。多少年後，再次經過只有幾戶人的荒遠村落時，他的名字叫王五，或李六子。那裡的人望著他說，幾年前有一個叫王多的人，長得和你很像，他賣掉一車皮子，買了一車麥子走了。他路過三道坡時，那裡的人又說，幾年前有一個叫劉八的人，長得和你一模一樣，在村裡過了一夜，他顯得比你年輕，就是他告訴我們，天從南邊可以上去。
在柳戶地，有人望著他驚異地說，前年秋天，也是這個時候，有個長得像你的人，在我們家要了一碗水喝，他叫胡木。經過我們村子的人，都會讓他留下名字。他再次經過時，我們會用這個名字喊住他。剛才，我喊你胡木，你不答應，你說你叫黃一。這就怪了。
馮七對這樣的遭遇並不在意，那也許是以前的自己，叫了別的名字，就被人當成另一個人。可是，相同的遭遇一再出現在前面的村莊時，馮七漸漸感到了恐怖，總覺得有一個和自己一模一樣的人，已經賣掉一車皮子，買走一車麥子，他永遠在他前面，他追上的只是關於他的消息。在這條路上走得越遠，和自己一樣的人便越多。有許多個名字的自己，在前面幹著他正幹的事。開始馮七隻想盡快做完這趟買賣，回到村裡。走著走著車上的東西變輕，買賣不重要了。馮七像追趕自己的影子一樣，不停地朝前趕。他覺得要追上那個和自己一模一樣的人，看看他到底是誰。他可能就在前面的村莊，他在路上看見他的馬車印，甚至聽到前面的馬蹄聲。在柳戶地，他聽說那個長得和他一樣的人前年秋天經過村子時，覺得那個人已經不遠了，只隔了兩年。兩年時光，也就是麥子黃兩茬；樹落兩次葉子；房後的紅柳，朝上長一拃。其實並不遠，只要那個人在前面，被事耽擱些日子，他保管能追上。
什麼事能把他耽擱一兩年呢？
想想。路上的一個坑，把車轅木顛斷，他得停下換一條轅木吧。不會有現成的，先找一棵榆樹，粗細、形狀和沒斷的那根相配。要些日子去找吧，即使運氣好找到了，也不能馬上用，把樹砍倒，皮剝掉，放到陰涼處陰乾。必須要陰乾，不能扔在太陽地暴曬，那樣木頭會裂，不結實了。陰乾要時間，一般幾個月。幾個月呢？就算四個月吧。不過，做馬車的行家從不用當年的木頭做轅木。樹砍倒後，頭一年還沒死徹底。也許樹幹不知道自己被砍倒了，它的體內還有旺盛的生長力，它還發芽、長枝，那些枝能長到一尺高，長著長著，枝就蔫了，葉子跟著死掉了。有的樹，砍倒後的第二年，還發芽、長葉子，好像不相信自己死了。這樣的木頭，匠人都不敢輕易用，尤其不能派大用，比如當房梁、做轅木。它沒死乾淨，一部分已經是木頭了，變干，裂口子；一部分還是樹，活的，時刻會走形。一棵樹被砍倒，徹底變成木頭，至少要兩年。放兩年的木頭，匠人就敢放心用了，那時它是彎的就再直不了，是直的也不會輕易變彎。
那個人會不會為一個木頭，在一個地方等兩年？也許他會湊合著換根轅木，繼續趕路。但湊合的東西很快又會壞。他不在這個地方耽擱，就會在另一個地方耽擱。一旦一根轅木斷了，要麼老老實實等兩年，換根可靠的，一用許多年。要麼湊合換一根，跑一段路，在前面的什麼地方壞掉，再停下折騰。不論怎樣，都會耽擱一兩年，那樣他就會追上那個人。
即使路上沒坑，有坑他繞過去了，仍然有許多的事會發生。隨便碰上一件小事，一兩年就耽擱掉了。比如一場雨，幾百里的路上都是泥濘。人馬停在一個地方，等雨停。等風把路吹乾。這耽擱不了幾天。關鍵是幾場雨後就是夏天，遍野的莊稼和草瘋長起來，路上也是草，牆縫房頂也是草，人會被一個季節擋住。所有生命都往上長，麥子未黃，牛羊缺膘，跑買賣的人也瘦骨伶仃，需要停在一個地方，和草木牛羊一起長。人停下來會看到生長，走在路上看見的全是消亡，看到生長人的心就變了。
時間凹下去的地方，就是坑。
那些常有車過的村莊，路上佈滿大坑小坑，人守在坑旁，等載滿貨物的馬車顛簸搖晃著走過，車上的東西掉下來。都是有用的好東西，搖晃下一點兒點就不算白等一年。
那些路上的坑，在夜晚被月光鋪平，不會顛簸夢中的車，但會顛醒車上做夢的人。那樣的漫長路途，車戶一次次睡著，馬自個兒朝前走，遇到岔路口站住，等車戶發令，「噢」還是「吁」。等半天沒聲音，馬自選一條路走了。
有時候，馬走著走著也睡著了，馬蹄聲一點點變輕，車馬停在荒野中。車上是一場人的夢；車轅裡一場馬的夢，馬站著做夢。太陽迅速移過頭頂，黑夜從四面八方圍過來。
還有時候，人一覺醒來發現車停在院子。馬在人睡著時掉轉車頭，踏上回家的路。但更多時候，馬把車拉到一個陌生地方，停住。接下來的時光，人四處打聽回家的路。荒野上大多是新建的村莊，村莊的名字還沒有傳到遠處，打聽一個村莊就像打聽一隻鳥一樣沒有著落。車戶一旦迷向，唯一的辦法是順著自己的車轍印往回走。或者，乾脆睡著，車交給馬，馬會認路。可是馬也常常睡著，醒來不知身在何處。好多車戶就這樣走丟了，在一個不認識的村莊住下，隨便叫個名字，車馬賣掉，置一塊地，娶妻蔭子，過著另一種生活。
馮七走到最遠的荒舍時，早已換上自己的真名字：馮富貴。這是他的大名，幾十年沒用了，把它說給別人時，就像掏出一塊變餿的饃饃。
荒舍被自己的聲音封鎖在黃沙深處，馮七在一聲馬嘶裡走進村子，那裡的人見了他說，大概十幾年前，一個有點像你的人，來過我們村子，他叫劉五，在村裡住了兩天，又調頭回去了，什麼都沒買，也沒賣給我們什麼，白吃了幾頓飯，睡了兩場覺，就走了。他進村時車空空的，我們以為他會買一大車東西。已經好多年沒人來我們村買東西，十幾年前的餘糧，還存在倉裡。我們年年吃陳糧，把新收的麥子稻米存進倉裡放舊。糧倉早盛不下，炕上、地下、房頂、牲口棚，到處是糧食，那些舊糧食的味道把我們帶到陳年往事裡。我們害怕新一年到來，害怕春耕秋收。每當溫暖的春風刮起時，我們就乞求上天，讓我們休歇一陣吧，把這個春天給別人，給別的村莊，我們不要了。可是，每年每年，上天把春種秋收硬塞給我們，扔都扔不掉。
再這樣下去，我們就被自己種出來的糧食吃掉了。
就在這時，一輛空馬車趕進村子，我們高興壞了，這下可以賣掉些東西了。不光糧食，牛羊也一茬茬長老，沒人來買。
我們好吃好喝招待他，就是那個長的像你的人，他空車走掉了。
那個人走後，我們開始懷疑自己的村子，我們派人出去，假裝成外人，四處打問荒舍的事。沒人知道荒舍，這個村莊傳到外面的只是狗叫和馬嘶。
後來終於打問到，好多年前，有個叫劉二的人在我們村外割了幾畝麥子，沒要到工錢，讓人家又饑又渴，睡在路上，還趁人睡著時，拉到荒野上扔了。
這個人醒來後氣極了，屁股撅起對我們村子放了幾個屁，還惡狠狠瞪了幾眼。從此村莊的糧食變臭，肉變苦。可是，我們自己並不知道。
那以後我們全村人出動，找這個被我們得罪的人，給他賠罪，付雙倍工錢，讓他把那個屁收回去。我們找遍了這片荒野，最後找到虛土莊。問一個叫劉二的人，問遍了村子，都說好像有這樣一個人，一直沒長大。後來聽說長大走了，卻沒和我們走在一起。
「這個人多少年前就不和我們在一起了。」一個叫王五的老人說，「有時感覺他在我們前面的某個地方，或某一年，我們隱約聽著他的聲音，踩著他的腳印往前走。有時又覺得他在後面，在我們過掉的年月裡。他被我們扔在那裡。」
我們找到他的家，院子空空的，門被風刮開又關上。一棵巨大的沙棗樹，多少年的果子結在上面，枝都壓彎了。
馮七聽他們說到虛土莊時，突然心跳了一下，這是他在外面第一次聽人說自己的村子。但對他們說的事卻沒多少興趣，他只關心空車回去的那個像自己的人。十幾年前，這說明我往前趕追他的時候，他已經調頭往回走，路上我和那個人肯定相遇過。他的馬車從我馬車旁過去，他肯定注意到我，想，這個人怎麼和我長得一樣，只是老一些？怎麼會有這種事呢，是否有一個人已經把我前面的日子過掉了？這樣想時，他就會急急往回走。現在他早已到家。
許多年後，馮七再不出遠門。他的馬老死，車轅朽掉，早年跑過的路重新荒蕪。那時他在村裡，走東家串西家，一遍遍地轉，走到誰家天黑了，就住下。村裡人已經很少了，有的人家房子空空的，門窗被風刮開又關上。有的人家剩下一半人，炕一半空著，被褥空著，糧食余出來。幾乎所有人家都願意留宿馮七，他有一肚子講不完的故事，全是遠路上的事，他講的時候，屋外刮著一場風，一盞油燈搖搖晃晃地掛在柱子上。炕上地下，蹲滿了人，黑乎乎的，好像那些走掉的人也蹲在地上，多年不見的人也悄然回來。他們靜靜傾聽。馮七講完了人們還在聽，馮七睡著了人們還在聽。
可能馮七並不知道，人們只想從他嘴裡，聽到自己和有關家人的哪怕一點點消息。可是，他講述的所有遠處的故事中，沒有虛土莊的一個人，也沒有馮七自己。只有一座座夢一樣懸浮在荒野的村莊，一個叫著不同名字的人，來回地穿越其間。