每天下午，不管有沒有客人，楊三寡婦飯館的煙囪都會朝天上冒一股子煙。煙是濕蒿子煨的，又黑又濃，直躥到半天空，幾十里外人都能看見。平常人家的煙囪口斜立兩個土塊，把煙頭壓住，不讓冒高。有一些年，荒野上到處是飢餓的人，人們看見哪個村莊冒煙，就湧向哪個村子。
荒野上的村莊，都害怕被別人發現，草不敢垛得太高，房簷不敢翹得太高，連炊煙都壓住，不敢冒高。狗吠只傳八里，雞叫傳七里半，驢鳴傳十五里，母親喊孩子的聲音傳十二里，夜晚窗戶的燈光，在十八里外，就像螢火蟲一樣微茫。糧食都種在喊一聲能聽到的地方，一眼望見的地方，看見生人進地，一趟子跑到的地方。唯一能找到村莊的是路，但路往往把人引向別的村莊。我當村長那些年，路把所有人從虛土莊引開。
五年前的秋天，在這裡吃過一碗羊肉揪片子的那個人，已經快到虛土莊了。無論他從哪個方向來，到達時都是黃昏。這個人每五年經過一次虛土莊。十年前經過時，楊三寡婦才二十五歲。那個人是賣磨刀石的。
在楊三寡婦的賬簿裡，記著三年前吃過一頓拉麵的一個人，記著兩年前在這裡過夜喝了一瓶白酒的一個人，他們臨走時都說過兩年或三五年再來。楊三寡婦喜歡在昏暗的燈光裡，聽這些人講路上的事。她從沒有離開過村子，她記下他們每個人走過的村莊的名字，那些村莊間的路程。從他們離開那天起，那些人就在她的賬簿上開始移動。有時她能聽見那些人在遠處走動，聽見他們的吆喝聲。當其中的某個人快走近虛土莊時，她開始準備吃食。
這個人在去野戶地的路上，他正穿過兩河間的那片荒野。
那個人在荒舍停住了，他說過在那裡過一個冬天，開春時南上烏蘇，會一個老朋友，再買些當地大米，沿南山邊那條路，向東行至沙灣，米賣掉，裝一車鐵器，向北一路下坡到達虛土莊。
這樣算，我活到五十歲時，能賣掉一百七十三碗飯，不會再少，也不會更多。
沒事的時候，楊三寡婦就坐在門口，手裡拿著賬簿，把那些車戶南來北往的路算清，把一輩子的賬算清。剩下的事情就是坐在門口等。
吃過這頓飯，往西一百八十里，往南一百里，往東二百里，才有人家。但不一定有一頓熱飯。那些村莊的人，豐年災年，一天吃兩頓飯，煙囪一天冒兩次煙。你趕不上他們的午飯，也不會趕上晚飯。只要你走進村子，不管什麼時候，他們總是吃過飯了，誰家的煙囪都不會為你再冒一次煙。你也別指望等到下一頓飯，只要有客人，他們永遠不生火做飯。你在村裡待一天，他們一天不做飯；待兩天，兩天不做飯。直到你餓得待不住，走了，走出二十里，才會看見村裡的煙囪全冒煙了。如果你想再趕回去，那肯定又晚了。你一進村，家家的鍋是空的，碗是空的，爐火熄滅。