我整夜整夜睡不著。天空在落土，天一黑天空就開始落土，後來白天也落，我們以為人踩起的土在落。那時候人都慌張了，四處奔波，牲口也跟著奔波，被踩起的土一陣一陣朝天上落，夜晚，地悄靜下來時，那些土又往回落。越落越多，永遠都落不完。
我們沒踩起這麼多土呀！
當意識到天已經變成土天時，人倒不亂跑了。或許奔波乏了，都躲在屋裡不願露頭。偶爾遇見一兩個走路人，全耷拉腦袋，不住地搖頭，像幹了多大的懊惱事。其實在抖頭上的土。不斷下落的塵土先把人的脊背壓彎，再把頭壓垂，接著兩隻前肢落地。兩米之外就分不清人畜，三五米外啥都看不見，全是黃昏昏的土。
我從那時起整夜睡不著，白天也睡不著。我躺在大土炕的最西邊，一遍遍地想著事情。天空不斷在落土，能聽見屋頂的椽子微微下垂的聲音。聽見土牆一毫毫下折的聲音。每到半夜，我父親就會上房去掃土。我聽見他開門出去，聽見他爬立在東牆的梯子。然後聽見他的腳落到房頂，椽子「嘎叭叭」響，聽見掃帚「刷刷」的聲音。父親下房後我又聽見房頂的椽子檁子，在一陣細微的響動中，復原自己。
夜夜有孩子在哭。狗拖著長腔朝天叫。出生了不少孩子，那些年，有的沒長大就死掉了，有的長大後死了。整個那一茬人，沒幾個活下來的。老鼠越來越多，地上到處是洞。那時落下的土，多少年後又飛揚起來，彌天漫地。那時埋掉的人，又一個個回到地面。只是，我沒有堅持住自己。我變成了另一種動物，悄無聲息地生活在村子地下。我把口糧從家裡的糧倉中，一粒粒轉移到地下。把衣服脫在地上，鞋放在窗台。我的家人以為我被土埋掉了。
一群群的鳥經過村子，高聲鳴叫，像在喊地上的人：走了，走了。人不敢朝天上看，簌簌下落的土一會兒就把人的眼睛糊住。鳥飛著飛著翅膀不動了，一頭栽下來，一落地很快埋進土裡找不見。牲口不斷地挪動蹄子。樹越長越矮，一棵變成好多棵。人不停地走，稍站一會兒就被土埋掉半截子。喊人救命，過來一個扛鐵掀的，把他挖出來。
經常有人被土埋掉，坐在牆根兒打個盹兒人就不見了，走累了在地上躺一會兒人就不見了。剩下的人已經沒力氣挖土裡的人。
人人扛著鐵掀，只有不斷在院子裡挖土，才能找到昨天放下的東西。鐵掀本身也在被土埋沒。根本沒有路，以前的路早看不見了，新的路再不可能被踩出。人除了待在家，哪兒都不敢去。麥子長黃時，土已經湧到穗頭，人貼著地皮收割麥穗，漏收的被土埋住，又生芽長葉。一茬接著一茬往上長。
我在那時候變成了一隻鳥，不敢飛。（或許我以前遠飛過，翅膀越來越重，一頭栽下來。）我在一隻鳥落地那一瞬接住它的命。它活不成了，我替它活一陣子。我不住抖羽毛上的土，在越來越矮的房頂上走來走去。我的父親過幾個時辰出來一次，一抬腿跨上房頂。立在東牆上的梯子只露出一點頭。這時我飛起來，聽見父親在底下「刷刷」地掃房頂的土。有一次我看見他拿一把掀挖東牆根兒的土，他大概想把那只梯子挖出來，從天窗伸進屋裡。事實上不久以後他們便開始從天窗進出，門和窗子全埋入塵土。
父親幹活時，我就站在他身後的樹梢上，那棵樹以前有十米高。我那時常坐在樹下，看站在樹梢上的鳥，飛走又落回來。我爬上樹，卻怎麼也到不了那個最高的樹枝。如今這棵樹只剩下矮矮的樹梢了。我「爸、爸」地對著父親大叫，叫出的聲音卻是「啊、啊」。父親好像聽煩了，轉身一掀土揚過來，我險些被埋掉，撲扇著翅膀飛走了。他已經不認識這個鳥兒子了。我在不遠處傷心地看著他的脊背被土壓彎，他的頭還沒有耷拉下去。他還在堅持。我為什麼就堅持不住呢？
土剛開始下落的那些夜晚，我還能睡著。塵土像棉被一樣覆蓋村子和田野。土不像雨點一樣打人，也不冰涼，也沒有聲音。它不斷落在身上時人的皮膚會變重，而整個身體會逐漸放鬆，人很快就會睡過去。樹上的葉子，在不知覺中被土壓垂，落下去。我經常在半夜醒來，聽見葉子沉沉的墜落聲。家裡人全在睡夢中。我兀地坐起，穿衣出門，在昏黃的月色中走遍整個村子。我推開一家又一家院門，輕腳走進院子，耳朵貼著窗戶細聽。
在很多個夜裡，我重複著這件事，卻又不知自己為什麼要這樣。村子裡空空靜靜，月光把漫天的塵土染成昏黃（白天塵土是灰白的）。樹「啪啪」往下掉葉子，聽上去像無數個小人從樹上往下跳。我不敢靠近樹走，巷子中間有一窄溜露著月光。我往前走時心裡想著最好遇見一個人。他從那頭走過來 ，我聽見他的腳步聲，看見他模糊的影子。也許真遇見了我會害怕地停下來，轉身往回跑，以為自己遇見鬼了。
還在早些時候，我就對父親說，我們走吧，這地方住不成了。莊稼長一寸就被土埋掉一寸，樹越長越低，什麼東西都落滿了土。一開始人拿起啥東西都要嘴對著吹一吹土，無論吃的還是用的，後來土落厚了就用手拍打，再後來人就懶得動了，土落在頭上臉上也不洗了，落在身上也不拍打了，彷彿人們認為人世間就是這般境地。連我父親都已經認命，他說，兒子，我們往哪兒走啊？滿世界都是土。我說不是的，父親，我知道有些地方天是藍的，空氣跟我們以前看見的一樣透明。在那裡田野被綠草覆蓋，土地潮濕，風中除了秋天的金黃葉子，沒有一粒塵土。
父親默然地看著我。
我們該走掉一個人，我說，總不能全讓土埋在這裡。
我說這些話時，一隻一隻的鳥正在飛離村子。有的飛著飛著翅膀不動了，直直掉下來。地上已經沒有路。
很久以後，父親都堅持認為我走掉了，儘管家裡其他人認為我被土埋掉了，他們知道我不好動，愛坐在牆根兒發愣，愛躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是這種人，他們說。
我父親卻堅信自己的看法。他說我正生活在一片沒有塵土的藍天下，他說我在那裡仍舊沒有忘記養成的習慣，拿起什麼都要對著嘴上「撲撲」地吹兩下，再用手拍打兩下。
我們家總算走出去一個人。即使我們全埋掉了，多少年後，還會有一個親人，扛著鐵掀回來，挖出我們。
父親這樣說時，我就躲在家裡的桌子底下，羞愧地低著頭。
我常常躲在這兒聽家裡人說話。
又一年過去了。每年秋收結束後，我父親總會說這一句話。那時天已經黑了，家裡人全待在屋裡，收回的糧食也堆在屋裡。一家人黑黑坐著，像在等父親再說些什麼。有人等著等著一歪身睡著；有人下炕去喝水，聽見碗碰到水缸，外面「簌簌」在落土。我在他們全睡熟時，爬上炕沿，看見以前睡覺的地方，放著兩麻袋糧食，安安靜靜，彷彿我還躺在那裡，一夜夜地想著一些事。我試著咬開一隻麻袋，一半是土一半是麥子。
有時我聽他們商量著，如何滅掉家裡這一窩老鼠。他們知道老鼠洞就在桌子底下，他們在睡覺前，聽見桌子底下的動靜，說著要滅老鼠的事，說著說著全睡著了，從來沒有人動手去做。貓在剛開始落土時就逃走了，村裡的狗也逃走了，剩下人和牲畜，牲畜因為被人拴住沒有走掉。人為啥也沒走掉呢？
我父親依舊在半夜上房掃土。不是從東牆的梯子，而是從天窗直接爬到房頂。門和窗戶都被土埋掉了。父親上房後，先扛一把掀，在昏黃的月光裡走遍村子，像我數年前獨自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似從前，所有房子都被土埋掉一大半，露出的房頂一跨腳就能上去。我父親趴在一戶人家的天窗口，側耳聽一會兒裡面的動靜，又起身走向另一家。當回到自家的房頂「刷刷」地掃土時，依舊有一隻鳥站在背後的矮樹梢上，「啊、啊」地對他大叫。
那已是另一隻鳥了。
我父親永遠不會知道，他的兒子已經變成老鼠。
我原想變成一隻鳥飛走的。
還在早些時候，我就對父親說，我們飛吧，再晚就來不及了。
那時道路還沒有全部被沙子埋沒。在人還可以走掉時，人人懷著僥倖，以為土落一陣會停。
不斷有鳥飛過村子。有的飛著飛著翅膀不動了，一頭栽下來。更多的鳥飛過村子，在遠處一頭栽下來。可能有個別的鳥飛走了。
我在那時變成了鳥。
一隻一隻鳥的命，從天上往下落。在它們未墜落之前，鳥的命是活的。鳥的驚叫直衝雲霄。它們還在空中時，我能接住它們的命往下活。我那時已經在土裡了。家人說得對，我確實被土埋掉了。我坐在牆根兒打了個盹兒，或許想了一會兒事情，身體就不見了。在土埋住我的眼睛前，我突然看見自己扇動翅膀，看見自己翅膀的羽毛，黑白相間，很大的一雙翅膀，悠然伸展開。我被它覆蓋，溫暖而幸福地閉上眼睛。
接下來是我的翅膀上面，那雙鳥眼睛看見的世界。我並沒有飛掉，只是在那一刻展開了翅膀。
以後的日子多麼漫長，一年一年的光景從眼前過去了。在一隻鳥的眼睛裡，村莊一層層被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日漸低矮的樹梢上多了一隻鳥。他們拿土塊打它，舉起鐵掀攆，它飛出幾米又回來，見了家裡的誰都「啊、啊」地叫。後來他們就不管它了。
他們在那個昏黃的下午，發現我不在了。那時他們剛從地裡回來，在院子裡拍打身上的土、頭上的土。多少年後他們都不知道，這院房子一半被天上落下的土埋掉，一半被他們從身上抖下的土埋掉。村裡有房子的地方都成了一座座沙土丘。他們抖完土進到屋裡，很快發現我不見了。不知從哪時開始，每天收工回來，家裡人都要相互環視一遍，確認人都在了才開始吃飯。
他們又來到院子，大聲喊我的名字。一人喊一聲，七八個聲音，此起彼伏。我在樹枝上「啊、啊」地叫，一塊土塊飛過來，險些打著我的翅膀。我看見是弟弟扔的，趕緊飛開。
過了一會兒我飛回來時，他們已不喊我的名字了，天也黑了一些。弟弟拿一把鐵掀，說要到我喜歡待的地方去挖挖，看能否在土裡找見我。父親卻堅信我走遠了，讓他們別再費勁，都快進屋去。他們說話時我就站在旁邊的樹枝上，圓睜著雙眼，陌生地看著他們。
每天夜裡我都跳到房頂，頭探進天窗，看睡了一炕的家人，看從前我睡覺的那片炕。父親半夜出來掃土時，我又落到一旁的樹枝上，直直地看著他。他扛著掀在昏黃月光下的村子裡，挨個窺視那些天窗時，我就飛在他頭頂，無聲地扇動翅膀。
彷彿永遠是暗夜，白天也昏昏沉沉。太陽在千重塵土之外，起起落落。我一會兒站在樹枝上，一會兒又飛到房頂。他們很少出來，地裡的莊稼被土埋沒，外面徹底沒人做的事情了。我不住抖著翅膀上的土，不住從土中拔出雙腳。從外面看過去，村莊已成一座連一座的沙土丘。天上除了土什麼都沒有。已經好幾年，天上不往過飛鳥了。我有些寂寞，就試著下一個蛋，一轉眼就找不見了。我用爪子挖，用翅膀扇，都沒用，土太厚了。過了一個月，我都快淡忘這件事了。突然，從我丟蛋的深土中鑽出一隻老鼠，我嚇了一跳，正要飛開，老鼠說話了：爸爸，你原諒我。我沒辦法才變成老鼠，你也變成老鼠吧。你變成鳥，想在被土埋掉前遠遠飛走。可是，滿世界都是土，我們只有土裡的日子了。
那以後我才知道，好多人變成老鼠了。我以前認識的那些人，張富貴、麻五、馮七、王秀蘭、劉五德，全鼠頭鼠腦在土裡生活，而且一窩一窩地活下來。我父親在一個又一個昏黃月夜，耳朵貼著那些天窗口聽見的已不是人的呼嚕和夢囈，而是「嘰嘰」的老鼠叫聲。
這個村莊只剩下我們一家人了。
我父親扛著鐵掀爬進天窗，看見縮在牆角灰頭土臉的一群兒女。他趕他們出去，吹吹風，曬曬太陽，再窩下去身上就長毛了。
他們全眼睜睜地看著父親，一動不動。
最後的幾麻袋苞谷碼在我以前睡覺的炕邊，在中間那只麻袋的底下，有一個小洞，那是我打的，每天晚上，我從麻袋裡偷十二粒苞谷。我和我的五個兒女（我已經五個兒女了），一個兩粒，就吃飽了。
我估算著，我的家人要全變成老鼠，還可以活五年。那些苞谷足夠一大窩老鼠吃五年。要是接著做人，頂多熬五個月就沒吃的了。到那時，我和我的兒女或許會活下去。老鼠總是比人有辦法活下去，那些埋在沙土中的谷粒、草籽草根，都是食物。
我父親肯定早想到了這些。他整夜在村子裡轉，一個人，一把鐵掀。他的背早就駝了，頭也耷拉下來。像我許多年前獨自在村裡轉，那時我整夜想著怎樣逃跑，不被土埋掉。他現在只想著怎樣在土裡活下去，他已經無處逃跑了，我不知道他還能堅持多久。遲早有一天，他從外面回來，看見一群兒女全變成老鼠，「嘰嘰」地亂竄。他會舉掀拍死他們，還是睜一眼閉一眼，任他們分食最後的糧食？
他邁著人的笨重腳步，在村子裡走動時，我就跟在他身後，帶著我的五個兒女。我看見的全是他的背影。他走到哪兒，我們跟到哪兒。我對我的兒女說，看，前面那個黑乎乎的影子，就是你們的爺爺。我的兒女們有點怕他，不敢離得太近。我也怕他肩上的鐵掀，怕他一掀拍死我。父親永遠不知道，他在昏黃的月色中滿村子走動時，身後跟著的那一群老鼠，就是他的兒孫。
兒女們不止一次地問我：我們為啥一夜一夜地跟著這個人在村子裡轉？我無法說清楚。遍地都是老鼠，父親是唯一一個走在外面的人了。儘管他看上去已不太像人，他的背脊被土壓彎，頭被土壓垂，但他肩上的鐵掀，直直地朝天戳著。