我每天去那個洞口，趴在地上，一邊臉貼著地朝裡面看，什麼都看不見，有時洞裡鑽出一隻貓，像在那邊吃飽了老鼠，嘴沒舔乾淨，懶洋洋地出來。有時那只黑母雞，在牆根兒走來走去，一眨眼鑽進牆洞不見了，過一陣子，又鑽出來，跑到雞窩旁「咯咯」地叫。我母親說，黑母雞又把蛋下哪兒去了？她說話時眼睛盯著我，好像心裡清楚我知道雞把蛋下哪兒了。我張著嘴，想說什麼又沒有聲音。
整個白天院子裡就我一個人。他們把院門從外面鎖住，隔著木板門縫對我喊，好好待著，別亂跑。母親快中午時回來一趟，那時我已在一根木頭旁睡著了。母親輕輕喊我的名字。我知道自己醒了，卻緊閉雙眼，一聲不吭。也有時我聽見她回來，趴在門框上，滿眼淚花看著她開門。家裡出了許多事：有一個人翻進院子，把柴垛上的一根木頭扛走了。他把木頭扛過去，搭在院牆上，抱著木頭爬上去，把木頭拿過牆，搭在另一邊，又抱著溜下去。接著我看見那根木頭的一端，在牆頭晃一下，不見了。
突然有一天，他們沒有回來。我待到中午，趴在木頭上睡一覺醒來，又是下午，或另一個早晨，院子裡依舊沒有人，我扒著木板門縫朝外看，路上空空的。
不時有人拍打院門，喊父親的名字，又喊母親的名字，一聲比一聲高。我躲在木頭後面，不敢出來。家裡不斷出一些事情：還有一個人，雙手扒在牆頭，像只黑黑的鳥，窺視我們家的院子。他的眼睛掃過家裡每一樣東西，從南邊的羊圈、草垛，到門前的灶頭、鍋、立在牆根兒的鐵掀，當他看見塵土中呆坐的我，突然張大嘴，瞪大眼睛，像喊叫什麼，又茫然無聲。
我在那時鑽過牆洞，跟在那只黑母雞後面。它一低頭，我也低著頭，跟著鑽進去。牆好像很厚。有一會兒，眼前黑黑的，突然又亮了，我看見一個荒廢的大院子，蘆葦艾蒿遍地。一堵土院牆歪扭地圍攏過去。院子的最裡邊有一排低矮的破土房子，牆根兒蘆葦叢生。一棵半枯的老柳樹，斜遮住屋角。
從那時起前院的事彷彿跟我沒關係了，我每天到後院裡玩。我跟著那只黑母雞走到它下蛋的草垛下，看見滿滿的一窩蛋。我沒動它們，早就知道它會有那麼多蛋藏在這邊。我還跟著那隻貓走到它能到達的角角落落。父母從不知道，在我像一隻貓、一隻雞那樣大小的年紀，常常地鑽過牆洞，在後面的院子裡玩到很晚。直到有一天，無法回來。
那一天我回來晚了，許多天都回來晚了。太陽落到院牆後面，星星出來了，我鑽過牆洞。院子裡空空的，他們不在家。我扒在木板門框上，眼淚汪汪，聽外面路上的腳步聲、人說話的聲音。它們全消失後，我聽見父親的腳步聲，他總是走在母親前面。他們在路上從來不說一句話，黑黑地走路，常常是父親在院門外停住了，才聽見母親的腳步聲，一點點移過來。
那一天比所有時候都更晚。我穿過後院的每一間房子，走過一道又一道木框鬆動的門，在每一個角落翻找，全是破舊東西，落滿了土，動一下就塵土飛揚。在一張歪斜木桌的抽屜裡，我找到一張發黃的黑白照片。照片上是一個很像我父親的清瘦老人，留著稀疏鬍鬚，目光祥和地看著我。那時我還不知道他是我死去多年的爺爺，他就老死在後院這間房子裡。在他老得不能動彈那幾年，父母在前面蓋起新房子、圍起院牆，留一個小木門通到後院。他們給他送飯、生爐子、太陽天晾曬被褥。我不知道那時候的生活，可能就這樣。爺爺死後這扇小木門再沒有打開過。
後院永遠是我不認識的一種昏黃陽光，暖暖的，卻不明亮。牆和木頭的影子靜靜躺在地上，我覺不出它的移動。我從一扇木門出來，又鑽進一扇矮矮的幾乎貼地的小窗戶。那間房子堆滿了舊衣服，發著霉味。我一一抱出來，攤在草地上晾曬。那些舊衣服從小到大，整整齊齊疊放著（我有過多麼細心的一個奶奶啊）。我把它們鋪開，從最小的一件棉裌襖，到最大的一條藍布褲子，依次擺成一長溜。然後，我從最寬大的那條褲子鑽進去，穿過中間的很多件衣服，到達那件小裌襖跟前，我的頭再塞不進去，身子套不進去。然後我回過頭，一件件鑽過那些空洞的衣服。當再一次從那件最大號的褲子探出頭，我知道，從這些空褲腿、袖子、破舊領口脫身走掉的那個人，可能是我父親。
我是否在那一刻突然長大了？
在我還能回來的那些上午、下午，永遠是夏天。我的母親被一行行整齊的苞谷引向遠處，地一下子沒有盡頭。她給一行苞谷間苗，或許鋤草，當她間完前面的苗，起身返回時，後面的苞谷已經長老了。她突然想起家裡的兒子。那時我父親正沿著一條橫穿戈壁的長渠回來。他早晨引一渠水澆苞谷地，扒開口子，跟著渠水走。有時水走得快，遠遠走在前頭。有時水讓一個坎擋住，像故意停下來等他。他趕過去，挖幾掀。那渠水剛好淌到地頭停住了。我的父親不知道上游的水源已乾涸，他以為誰把水截走了，扛著掀，急急地往上遊走，身後大片的苞谷向他乾裂著葉子。他在那片戈壁上碰見往回趕的母親，他們都快認不出來了。
怎麼了？
怎麼回事？
他們相互詢問。
我認為是過了許多天的那段日子，也許僅僅是一個下午。我不會有那樣漫長的童年，我突然在牆那邊長大，再鑽不過那個牆洞。我把頭伸過去，頭被卡住；腿伸過去，腿被卡住。天漸漸黑了，好像黑過幾次又亮了。我聽見他們在牆那邊找我，一遍遍喊我的名字。我大張著嘴，發不出一絲聲音。
我試著找別的門。這樣的破宅院，一般牆上都有豁口，我沿牆根兒轉了一圈又一圈，以前發現的幾個小豁口都被誰封住了，牆也變得又高又陡。我不敢亂跑，扒在那個洞口旁朝外望。有時院子裡靜靜的，他們或許出去找我了。有時聽見腳步聲，看見他們忙亂的腳，移過來移過去。
他們幾乎找遍所有的地方，卻從沒有打開後院的門，進來找我。我想他們把房後的這個院子忘了，或許把後院門上的鑰匙丟了。我在深夜故意製造一些響動，想引起他們注意。我使勁敲一個破鐵桶，用磚頭擊打一截朽空的木頭。響聲驚動附近的狗，全跑過來，圍著院牆狂吠。有一隻狗，還跑進我們家前院，嘴對著這個牆洞咬。可是，沒有一個人走過來。
許多天裡我聽見他們呼喊我的聲音。母親在每個路口喊我的乳名，她的嗓子叫啞了，拖著哭腔。父親沿一條一條的路走向遠處。我趴在牆洞那邊，看見他的腳，一次次從這個院子起程。他有時趕車出去，我看見他去馬棚下牽馬。他的左腳鞋幫爛了，我看見那個破洞，朝外翻著毛，像一隻眼睛。另一次，他騎馬出去找我。馬車的一個輪子在上一次外出時摔破了。我看見他給馬備鞍，他躬身抱馬鞍子時，我甚至看見他的半邊臉。他左腳的鞋幫更加破爛了。我看不見他的上身，不知他的衣服和帽子，都舊成什麼樣子。我想喊一聲，卻說不出一點兒聲音。
我從後院的破爛東西中，翻出一雙舊布鞋，從牆洞塞出去。我先把鞋扔過牆洞，再用一根長木棍把它推到離洞口稍遠一些。第二天，我看見父親的腳上換了這雙不算太破的舊鞋。我希望這雙舊鞋能讓他想起早先走過的路，記起早年後院裡的生活，並因此打開那扇門，在他們荒棄多年的院子裡找到我。可是沒有。他又一次趕車出去時秋收已經結束。我聽見母親沙啞的聲音對他說，就剩下北沙窩沒找過了。你再走一趟吧，再找不見，怕就沒有了，讓狼吃了也會剩下骨頭呀。
他們說話時，就站在離洞口一米遠處，我在那邊呆呆地看著他們的腳，一動不動。
這期間我的另一個弟弟來到家中，像我早已見過的一個人。我獨自在家的那些日子，他從扣上的院門，從院牆的豁口，從房頂、草垛，無數次地走進院子。我跟他說話，帶他追風中的樹葉。突然的，看見他消失。
只是那時，他沒有經過母親那道門。他從不知道的門縫溜進來，早早地和我成了兄弟。多少年後，他正正經經來到家中，我已在牆的另一面，再無法回來。
我企望他有一天鑽過牆洞，和我一起在後院玩。我用了好多辦法引誘他，我拿一根木棍伸過牆洞，撥那邊的草葉，還在木棍頭上拴一片紅布，使勁搖。可是，他永遠看不見這個牆洞。有幾次他從洞口邊走過去。他只要蹲下身，撥開那叢貼牆生長的艾蒿草，就能看見我。母親在屋裡做飯時，他一個人在院子裡玩，很少被單獨留在家裡。母親過一會兒出來喊一聲，早些時候喊一個名字，後來喊兩個名字。我的弟弟妹妹，跟我一樣，從來不懂得答應。
我趴在洞口，看見弟弟的腳步，移過牆根兒走到柴垛旁，一歪身鑽進柴垛縫。母親看不見他，在院子裡大喊，像她早年喊我時一樣。過一陣子，母親到院門口喊叫時，弟弟從柴垛下鑽出來。我從來沒發現柴垛下面有一個洞。我的弟弟，有朝一日像我一樣突然消失，他再鑽不回來。我不知道柴垛下的洞通向哪裡。有一天他像我一樣回不來，在柴垛的另一面孤單地長大。他繞不進這個院子，繞不過一垛柴。直到我的母親燒完這垛柴，發現已經長大成家的兒子，多少年，在一垛柴後面。
在這個院子，我的妹妹在一棵不開花的蘋果樹後面，孤單地長到出嫁。她在那兒用細軟的樹枝搭好家，用許多個秋天的葉子縫製嫁衣。我母親有一年走向那棵樹，它老不開花，不結果。母親想砍了它，栽一棵桃樹。她撥開密密的樹枝發現自己的女兒時，她已到出嫁年齡。我在洞口看見她們，一前一後往屋子裡走。我看不見她們的上半身，母親一定緊拉著她們的手。
你們咋不答應一聲，咋不答應一聲？我的嗓子都喊啞了。
母親說這句話時，她們的腳步正移過牆洞。
我們就這樣過著自己不知道的日子，我父親只清楚他有一個妻子，兩三個兒女。當他趕車外出，或扛農具下地，他的妻子和兒女在另一種光陰裡，過著沒有他的生活。而我母親，一轉眼就找不到自己的兒子。她只懂得哭、喊、到遠處找，從來不知道低下頭，看看一棵蒿草下面的小小牆洞。
我從後院出來時已是一個中年人，沒有誰認識我。有一年最北邊的一個牆角被風刮倒，我從那個豁口進進出出。我沒繞到前院去看父親母親。在後院裡我收拾出半間沒全塌的矮土房子，娶妻生子。我的兒子兩歲時，從那個牆洞爬到前院，我在洞口等他回來。他去了一天、又一天。或許只是一會兒工夫，我眼睛閉住又睜開。他一頭灰土鑽回來時，我向他打問那邊的事。兒子跟我一樣只會比劃，什麼都說不清。我讓他拿幾樣東西回來，是我早年背著父母藏下的東西。我趴在洞口給他指：看，那截木頭下面，土塊縫裡。
他什麼都找不到，甚至沒遇見一個人，在他印象裡，牆洞那邊的院子永遠空空的。我不敢讓他時常過去，想等他稍長大一些，就把這個牆洞堵住。我擔心他在那邊突然長大，再回不來。
就這樣過了好些年。有一年父親不在了，我聽見院牆那邊母親和弟妹的哭喊聲。有一年弟弟結婚，又一年妹妹出嫁，我依舊像那時一樣，趴在這個小洞口，望著那些移來移去的腳。有時誰的東西掉到地上，他彎腰撿拾，我看見一隻手，半個頭。
仍不斷有雞鑽過來，在麥草堆上下一個蛋，然後出去，在那邊「咯咯」地叫。有貓跑到這邊捉老鼠。我越來越看不清前院的事，我的腰已經躬不下去，臉也無法貼在地上，耳朵也有點背。一次我隱約聽母親說，後院那個煙囪經常冒煙。
母親就站在洞口一米處，我看見她的腳尖，我手中有根木棍就能觸到她的腳。
「是一戶新來的，好像是誰家的親戚。」父親說。
父親的腳離得稍遠一些，我看見他的腿朝兩邊撇開。
「他住我們家的房子也不說一聲。」
「他可能住了很多年了。多少年前，我就聽見後院經常有動靜，以為是鬼，沒敢告訴你。我父母全在那間房子老死的，死過人的房子常有響動。」
我隱隱聽見母親說，要打開後院的門進去看看。又說找不見鑰匙了，或許有鑰匙但鎖孔早已銹死。
他們說話時，我多想從牆洞鑽過去，站在他們面前，說出所有的事。
可是，當我走出後院的豁口，繞過院牆走到前院門口時，又徑直地朝前走去。我不是從這個門出去的，對那扇半掩的木板門異常陌生。我似乎從未從外面進入過，就像在路上遇見牽牛走來的父親，這個一次次在遠路上找過我的父親。我向他一步步地走近，心快跳出來。我想遇面的一瞬他會叫出我的名字，我會喊一聲「父親」。儘管我壓根發不出一絲聲音，可是，什麼都不會發生。我們只是互望一眼，便相錯而去。我們早已無法相識，我長得越來越不像他。
我只有從那個再不能鑽過的牆洞回來，才是他的兒子。我才能找到家，找到鍋頭，扣在案板上的碗和飯。找到每個中午抱著睡著的那根木頭，找到母親少有的一絲微笑，和父親的沉默寡言。
在另外的地方我沒辦法認識他們。即使我從院門進來，我的父母一樣不會接受一個推開院門回來的兒子。我不是從院門走失的。他們回來的那個傍晚院門緊鎖，而我不見了。
有一天我硬要從這個牆洞鑽過去，我先塞進頭，接著使勁往裡塞肩膀和身子。我的頭都快出去了，身子卻卡在牆中，進退不能。
我的妻子回來，見我不在家，就出去找。找一趟回來我還不在，她又出去，在村裡每戶人家問。在每個路口喊我的名字，像早年母親喊我一樣。
一個下午，她找到前面的院子，問我母親有沒有看見她丈夫。我聽她哭啞著嗓子說話，聽見我母親低聲的回答。她一定從我妻子身上看見多年前的自己，那時她就這副失魂落魄的樣子找我。
我妻子出去時，兒子一人留在院子。他哭喊一陣，趴在木頭上睡著，醒來又接著哭喊。多少年前，我跟他一樣在前院度過這樣的日子，只是我不會喊。
天黑以後，我聽見妻子回來的腳步聲。那時，兒子已趴在地上睡著。她抱起他哭，哭腔在夜裡拖得很長很長。我動不了頭，也動不了身子。這期間一隻黑母雞每天走到洞口，第一次它的頭都伸進來了，眼看碰到我的臉，趕緊縮回去，跑開幾步。以後它每天來到洞口，偏著頭看裡面，看見我一樣望著它的眼睛，它叫幾聲。有時它轉過身，用爪子向洞口刨土。我不知道它的意圖，我的頭和臉都被土蒙住了，眼睛也快睜不開。
一個早晨，母親起來收拾院子，她拿著一把芨芨掃帚，「刷刷」地掃地上的樹葉和土，有一掃帚，就從牆洞口的草根下刷過去，我一驚，睜開眼睛，看見我們家的一個早晨，晨光將院子染得鮮紅。母親開始生爐做飯，我聽見她折柴火的聲音，聽見爐中火焰的聲音，聽見鐵勺和鍋碗的輕碰擦摩。過了會兒，母親端碗過來，坐在那根木頭上，家裡只剩下她一個人。父親不在了，妹妹出嫁，弟弟也不知到哪兒去了。我看不見她手中的碗，看不見她拿筷子的手和一雙不知在看著什麼的眼睛。我只聞見飯的味道，像在很多年前的中午，我在那時候，永遠地閉住眼睛。
我的兒子有一天來到牆根兒，轉了好幾圈，沒找到那個牆洞。一層一層的塵土和落葉，埋住我露在洞外的腿和腳。兒子站在又一個秋天的落葉上面，踮起腳尖，想看見前院的東西。看不見，他使勁跳蹦子，頭一下一下地躥過牆頭又落下。他看見牆那邊的果樹，看見一個秋天的菜園子，旁邊塌了一半的馬圈棚。他沒有看見我母親，那時她已直不起腰，整日佝僂著身子，在院子裡走動。有一天，她會走到那棵靠牆生長的艾蒿草跟前，撥開枝葉，看見那個小牆洞。她會好奇地把一邊臉貼在地上，往裡面望，或許什麼都看不見。或許，她會看見我差一點兒就要伸出洞口的頭頂。