我走到荒舍時遍地的麥子熟了，卻看不到割麥子的人。我想，不能這樣穿過秋天，我得幹點事情。
這個村莊怪怪的，我只聽見它的雞鳴狗吠，感覺村子就在大片荒草麥田中間，卻看不見房子，它好像被自己的聲音包裹著。
每年這時候，從東到西，幾千里的荒野上，麥子長黃，和青草分開。山南的農人提鐮刀過來，聞著麥香走向村莊和麥地。那些人滿臉鬍鬚，右肩搭一個褡褳，右手提鐮刀，整個身子向右斜，他們好像從不知道往左肩上放些東西，讓身體平衡，只用半個身子，對付生活。
山南的麥子在六月就割完，已經吃得差不多了。漠北的牧羊人這時也把羊群趕到地邊等著，人收割頭遍後，羊會收割二遍。鳥和老鼠早就下嘴了，人搶收時，老鼠在地下清掃糧倉。老鼠不著急，它清楚不管地裡的還是收回糧倉的，都是它的食物。人也知道躲不過老鼠，人種地時認真，收割時就馬虎，不能收得太乾淨，給老鼠留下些，老鼠在地裡吃飽了，就不會進村子。
那時候，彷彿比的是誰有多少種子。地無邊際地閒置著，平坦肥沃。只要撒上種子，會有成群的人幫你收割。
如果我幫一戶人家割完麥子，問，要不要壓冬麥的人手，那樣我就會留到九月，甚至可以在人家過冬，然後春種春播，一年年待下去，一輩子就過去了。
我把一片黃熟的麥子割了，捆起來，躺在麥子上等地主來給我付工錢。
地在沙包後面，離村子不遠。在地裡幹活時能聽到村子裡的人聲和雞鳴狗叫，聲音翻過沙包傳過來，聽上去村子彷彿在半空裡。
麥子一塊一塊陷在荒野中，村子也陷在荒野中，看上去麥地比村莊陷得深遠。尤其麥子割倒後，麥地整個塌下去。
我把自己陷在麥地了。
別人是先找到地主，要一片活兒去幹。我不想進村子找活兒，太麻煩。我看不清那個村子。我先找到這片麥子，想著活兒幹完總會有人來付錢。
我在麥地等了一天，沒人來給我付工錢。
我自己找到村裡。
「沙包後面那塊麥子是誰的？」我挨家挨戶問。
家家鎖著門，這時節人都在地裡。我叫出來一群狗，追著我咬。我敲誰家的門，它們追到誰家門口，也不下嘴，只是圍著叫。
我坐在路邊休息，狗也圍著我蹲下。
太陽一下子躍過房頂，到牆那邊了。地裡的人踩著塘土回來，我在路口截住一個人問。
「沙包後面那塊麥子是誰的？」
我抬手指去時，村子北邊全是沙包。我也辨不清自己割了哪個沙包後面的麥子，我被一群狗追糊塗了。
「哪個沙包後面？」
那個人等我指清楚，我的手卻茫然了。
我又問了一個人：「沙包後面的麥地是誰的？有兩畝地。」
我沒用手指，把頭向北邊揚了揚。
「可能是另一個村莊的。」那個人從北邊走來的。他頭都沒回，丟下這句話走了。
我又追上去，擋在他前面。
「不可能是別的村莊的地，」我大聲說，「路從地邊一直伸到你們村子。要是別的村莊的地，路會把我帶到那裡。」
那個人站住，打量了我幾眼。
「那你看路通到誰家房子，找誰去。」
「我是順著路找來的，快進村時所有路匯成一條大路了。」
天一下黑了。我一個人被晾在路中間，沒人理我。我給他們指，沒人願意過去看看那塊地。
「我給誰家幹活了，沒錢給一碗飯吃，給一口水喝，給半片破氈讓我躺一夜，行不行？」
我喊著喊著睡著了。我的腿早瞌睡了，腰和胳膊也瞌睡了。只有嘴還醒著，說了那麼多，唾沫都說光了，沒人理。我喊最後一句時，整個身體像一座橋塌了下去。
醒來時我躺在村外的荒野上，不知道幾天過去了。我被人用一輛牛車拉出村子，扔在荒野上。我的身邊有牛蹄印和車轱轆印，還有一堆牛糞。
我一下生氣了。
這個村莊怎麼這樣對待人？我要報復，就像野戶地報復胡三一樣，我要報復這個村子。怎麼報復我一時沒想清楚。我狠狠地用眼睛瞪了村子兩眼，跺了三下腳，屁股撅起來對著村子放了一個屁，還想啐一口唾沫——口乾舌燥，連一滴唾沫星子都沒有。我想這已經夠狠了，一個被人仇恨地用眼睛瞪過的村子，肯定不會有好下場。一塊被人狠狠地用腳跺過的土地，也不會再長出好莊稼的。而我對著村子放的那個屁，已經把這個村子搞臭了，多少年間，它的麥香是臭的，一日三餐是臭的，男人聞女人是臭的，女人聞男人是臭的，小孩聞大人是臭的，肯定會這樣，因為這個村莊的名字臭掉了。
至於以後，我對這個村莊又幹了些什麼，走著看吧。路遠著呢，哪年我又繞到這個村子，我也說不清。
我回到沙包後面，把割倒的麥子打了，反正我沒處去，總得吃點糧食。我在地頭挖了一個地窩子，門朝那個被聲音包裹的村子。總會有人到這塊地裡來吧。我天天朝村子那邊望，好像就這樣待了一個秋天和一個冬天，沒過來一個人，也沒人聲傳出來，只有雞鳴狗吠和馬嘶。