房子一年年變矮，半截子陷進虛土。人和牲口把樑上的虛土踩瓷，房子也把牆下的虛土壓瓷。那些地，一陣子長苞谷，一陣子又長麥子。這陣子它開始長草了，從虛土莊到天邊，都是草。草把大地連起來，我們村邊的一棵蘆葦，颳風時能拍打到天邊的另一棵蘆葦。
七月，走遠的人回來說，東邊是大片的鈴鐺刺，一颳風鈴鐺的響聲鋪天蓋地，所有種子被搖醒，一次次走上遙遠的播種之路。紅柳和鹼蒿把西邊的荒野封死，秋天火紅的紅柳花和天邊的紅雲連在一起，又從天空湧捲回來，把村莊的房頂煙囪染紅，把做飯的鍋染紅，晚歸的人和牛也是紅的。
只有幾個孩子的夢飄過北邊沙漠。更多人的夢，還在早年老家的土牆根兒，沒走到這裡。只有回到老家的路是通的，那條路，被無數的後來者走寬，走通順。
劉二爺說，我們無法利用一場夢，把村莊搬到別處。即使每人夢見一輛大車，夢見一條暢通無阻的大路，可是，又有誰能把這些車和路夢到一起，夢中誰又會清醒地知道我們的去處？
每年七月，跑買賣的馮七聞著麥香回來，馬脖子上的鈴鐺聲在幾里外傳進村子。我們對他拉回來的東西沒一點兒興趣，喜歡聽他說外面的事。他跑的地方最多，走的路最遠。那些夜晚，村裡一半人圍在馮七家院子。有人想打聽自己家人在遠路上的消息，有人想打問自己的消息。馮七從來不帶回同村人的消息，彷彿他們在遠處從沒有相遇，彷彿每個人都去了不同的地方。
當馮七講完他經過的所有村莊後，天還沒亮，院子黑壓壓坐著人，有的睡著了，有的半睡半醒。這時就有人問，你每次回來時，看見了一個怎樣的虛土莊？你見識了那麼多人，回來看見的虛土莊人又是怎樣一種人？我們在怎樣的生活中過著一生？
馮七說，我從北邊回來的那個下午，看見虛土莊子的背後，零亂的柴垛、破土牆、糞堆，潦草圈棚，看見晚歸人落滿草葉塵土的脊背，蓬亂的後腦勺。多陌生啊！我就想，我們一次次回去的是這樣一座村莊，一天天的勞忙後我們變成這樣一群背影。
你們或許從沒注意過村子的背後，也很少有人從背後走進村子。
我從東邊回來的中午，看見太陽照亮的屋牆。所有人和牲畜在西北牆根兒乘涼。村莊的東面比西面新，漫長的西風把向西的牆吹禿、刮歪，把向西的草垛吹亂。從西邊走過的人，會以為虛土莊是個幾百年的老莊子了，從東邊看才知道是個新莊子。
而我從南面回來的早晨，看見的卻是另一番情景：整潔的院落，敞亮的門窗，剛灑過水、清掃乾淨的路，穿著一新準備出門的村人。南面是村莊的門面，向著太陽月亮。我們不歡迎從北邊來的人，把北邊來的人叫「賊娃子」。北邊沒有正經路，北邊是我們長柴火、放羊、套兔子打狼的地方。南來的路到了虛土莊，叉開兩條腿，朝西朝東走了。
我還沒有從天上到達過虛土莊，不知道一隻鳥、那群飛旋的鷂鷹看見了一座怎樣的村莊。它們「呱呱」地叫，因為我們的哪件事情。它們在天上議論我們村子，落到地上時說天上的事，唧唧喳喳，說三道四。聽懂鳥語的人說，鳥天天在天上罵人，在樹枝上罵人，人以為鳥給自己唱歌，高興的不得了。柳戶地村有個懂鳥語的，也會聽豬馬羊這些牲口的話，他只活了二十七歲，死掉了，說是氣死的。所有動物都在罵人、詛咒人。那個聽懂牲口話的人就被早早罵死了。
馮七講述的遠處村莊讓人們徹底絕望。他把村裡人的腦子講亂了，弄不清到底有多少個村莊。當他講述一個村莊時，人們心中就會有三四個相同的村莊，出現在不同的遠方，它們星星一樣密佈在遠遠近近的地方。
無論我們朝哪個方向走，最終都將融入前方的一個村莊，在那裡安家落戶，變成外來人，種別人種剩的地，聽人家指使。
另一些買賣人帶來的消息，證實了馮七的說法。這片荒野四周都已住滿人，只剩下虛土莊周圍的荒野。虛土莊人的遠方早就消失了，人、牛馬羊，都沒有更遠的去處。以前我們長柴火、放羊、套兔子打狼的北沙窩，我們認為連鳥都飛不過去的北沙窩，到處是人走出的路，沙漠那頭的人，已經把羊群趕過來，吃我們村邊地頭的草了。他們挖柴火的車，也已停到我們村邊，挖我們地頭牆根的梭梭紅柳。老早我們叫砍柴火，砍一些梭梭紅柳枝就夠燒了。現在近處的梭梭紅柳枝被砍光，我們只有挖它們的根。
劉二爺說，那些車戶，一開始想找一條路，把整個村子帶出去。後來走的地方多了，把別處的好東西一車車運回村子時，覺得沒必要再去別處了。況且，他們找到的所有路都只適合一輛馬車奔跑，而不適合一個村莊去走。他們到過的所有村莊都只能讓一個人居住，而無法讓一個村莊落腳。
七月，麥香把走遠的人喚回村子。割麥子了，磨鐮刀的聲音把豬和羊嚇壞了。賣磨刀石的人今年沒來，大前年七月，那個背石頭的人挨家挨戶敲門。
賣磨刀石了。
南山的石頭。
這個喊聲在大前年七月的早晨，把人喚醒。突然的，人們想起該磨刀割麥子了。本來割麥子不算什麼事，每年這個時節都割麥子。麥子黃了人就會下地，可是，這個人的喊聲讓人們覺得，割麥子成了一件事。人被突然喚醒似的，動作起來。
那時節人的瞌睡很輕，大人小孩，都對這片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒，一片樹葉落地都會驚醒一個人。守夜人的兩個兒子還沒出生。另兩個，小小的，白天睡覺，晚上孤單地坐在黑暗中，眼睛跟著父親的眼睛，朝村莊的四個方向，轉著看。守夜人在房頂上，抵擋黑暗的風聲，風中的每一個聲音都不放過。貼地刮來的兩片樹葉，一起一落，聽著就像一個人的腳步，走進村子。風如果在夜裡停住，滿天空往下落東西。落下最多的是塵土葉子，也有別的好東西，一塊頭巾，幾團駱駝毛。
後來人的瞌睡一年年加重，就很難有一種聲音能喊醒了。狗都不怎麼叫了，狗知道自己的叫聲早在人耳朵裡磨出厚繭。雞隻是公雞叫母雞，雞叫聲越來越遠，夢裡的一天亮了，人們穿衣出門。
一塊磨刀石五年就磨凹了。再過兩年，我才能聽到那個背石頭人的敲門聲。他在路上喊：
賣磨刀石了。
南山的石頭。
然後挨家敲門。敲到我們家院門時，我站在門後面，隔著門縫看見他脊背上的石頭。他敲兩下，停一陣再敲兩下。我一聲不吭。他轉身走到路中間時，我突然舉起手，在裡面「匡匡」敲兩下門，他回過頭，疑惑地看一眼院門，想轉身回來，又快步朝前走了。過一陣我聽見後面韓拐子家的門被敲響。
賣石頭的人在南山採了石頭，背著一路朝北，到達虛土莊再往西，路上風把石頭的一面吹光。有時碰見跑順風買賣的，搭一段路，但是很少。賣石頭的人大多走側風和頂風路，迎著麥香找到荒野中麥地擁圍的村莊。
他再回到虛土莊時我已經長大走了。我是提一把鐮刀走的，還是扛一把鐵掀，或者趕一輛馬車走的，我記不清了。那時夢裡的活兒開始磨損農具，磨刀石加倍地磨損，早就像鞋底一樣薄了。一塊磨刀石兩年就磨壞了，可是賣磨刀石的人，來虛土莊的間隔，卻越來越長，七八年來一次。他背著石頭在荒野上發現越來越多的村莊，賣石頭的路也越走越遠，加上他的腳步，一年比一年慢，後來多少年間，聽不到他的叫賣聲了。