我在等劉榆木醒來，說個事情。他靠在麥草堆上扯呼，說夢話。我不知道他還要睡多久。太陽移到麥草堆後面去了。誰家的麥場，麥子早打完拉入倉了，丟下一堆麥草，一群麻雀在四周飛叫。我閒逛過來，見睡著的劉榆木，突然想起，去年秋後，壓冬麥的時候，劉榆木借了我們家一根麻繩，一直沒還。可能都用成麻絲了。我得問問他，把麻繩要回來，因為是從我手裡借走的。去年的一個早晨，他敲我們家門，說要一根繩子。他的車停在路上，車上裝著麥種。要壓冬麥了，我想。我把一根繩子遞給他。那時家裡人都沒醒來，或許家裡人都走了，剩下我一個人。我自己做主把繩子借給劉榆木。然後我看著他吆車朝北邊走，那以後我去了哪兒，是回到屋裡接著睡覺，還是出門去了別處，我記不清了。後來他們回來發現家裡少了一根繩子，四處找。要過冬了，他們在野灘砍了好多柴，回來拿繩子去背。繩子不見了，或許他們又出去找繩子。其間我回到家，冬天已經過去，也可能冬天沒來，迎面到來的是另外一個夏天。我始終沒遇見他們，也許他們回來我正在夢中。家裡的開門聲再不能喚醒我，因為我借給別人一根繩子，就好像把一個冬天都借出去了。以後的記憶不知到哪兒去了，直到我看見劉榆木，才突然想起那根繩子。他睡在別人家的麥草堆上，一群鳥在四周叫。鳥分不清人的睡和醒，夜裡人睡著時鳥也睡覺了。人用稻草人都可以嚇鳥，有些人也分不清自己的睡和醒，就像我弟弟。我分清了嗎？多少年後我回想這件事，因為看見睡著了的劉榆木，我自然是醒的。我在劉榆木身邊坐下，也靠在麥草堆上，聽劉榆木說夢話。沒說到一根繩子的事，覺得沒意思。有幾年，我夜夜趴在別人家牆根兒，聽人說夢話。白天我湊在大人堆裡，聽人們說胡話。這兩種話，一個塵土一樣朝天上揚，另一個空馬車一樣向遠處飄，沒有一句話落到村莊的一件事上。我沒聽到過這個村莊的正經話，是他們沒說過，還是我沒聽見？他們說正經話干正經事的時候，也許我睡著了。現在，我要等一個人醒來，說件正經事，一根繩子的事。我希望鳥吵醒他，鳥不敢飛近，我不能吵醒他。我壞了他的夢，他會把我當仇人。我們這個地方的人，太愛惜別人的夢，醒來你怎麼整他，欺負他都行，一個人做夢的時候，千萬要尊重，不能驚動別人的夢。白天你勾引人家的媳婦都行，晚上不能擾了人家的夢，讓人自己醒來。不能自己醒來的人最好睡在村子裡，即使獨家住在荒野上，也要養至少五種牲畜。雞叫不醒人，牛會接著叫。牛叫不醒，還有驢和馬。要由著人的睡夢，一覺睡到老的人，我不是沒有見過。
等著等著我睡著了。我睡著時，被誰喚去割了大半天麥子。我聽見誰喊了一聲，然後看見自己站在一片麥地中。四周黑黑的，麥地也黑壓壓的，看不到邊，也看不清在什麼地方。開始我以為是自己家的麥子，別人家的麥子全割完了，我們家麥子剩在地裡。人都到哪兒去了？我急急地割，把渾身的勁兒都用了。割著割著覺得不對勁，可能是使喚我的人使的計，他讓這件活兒，好像是自己的。但不是，不是我們家的麥地。我覺出在給別人家割麥子的一瞬就醒來，根本來不及看清麥地是誰家的。要看清了，我會去要工錢的。你不能在夢裡白使喚我，幹那麼重的活兒。
有幾年，我夜夜在夢中挖地，那塊地永遠挖不完，另外幾年我在一條向東的路上奔走，太陽照著眼睛，刺得我睜不開，前面除了明晃的太陽，什麼都看不見。我為誰在這條路上奔走？不知道在夢中使喚我的人是誰，我在夢裡給誰當了長工都不知道。白天，我想找到使喚我的人，誰這會兒在走向奇台的路上？我的腿又困又乏，我在夢中幹了一夜重活，醒來就可以不幹活了吧？一個蘿蔔不能兩頭切。可是我醒來後我自己的活兒還在那裡，一點兒沒少。肯定誰的活兒被幹掉了，誰的路被我走掉。我想找到那個在白天閒下來的人，我為誰跑了一趟奇台，為誰挖了好幾年地？
我醒來時，劉榆木不見了，他睡過的麥草上留下一個坑，四周也聽不見鳥叫，我氣急了。我本來找劉榆木要我的麻繩，打了一會兒盹，就被誰使喚割了一大片麥子。這個季節，麥子早割完了，我又被誰耍了？我在夢中干的活兒，找誰要工錢去？
這麼多年，我在夢中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在夢中走的路，比醒來走得更遠。我的腿都在夢中跑壞了，可我還待在村裡。
我很小，還不懂怎麼生活時，母親教我怎麼做夢。她說給我弟弟聽的，那時他分不清夢和現實。我分清了，但我看不住夢裡的東西，也不能安排我的夢。
在夢中你由不得自己。母親說，夢中你變成啥就安心當啥，不要去想。別人追你就跑，跑著跑著會飛起來。跑不掉就跑不掉，死了也不要緊，不要扭著夢。在夢中我們看見自己在做什麼，甚至看見自己的脊背，說明我們的眼睛在別處。而在現實中我們看見的都是別人，那時眼睛在自己頭上。知道這一點，你就能準確判斷自己在夢中，還是醒了。夢是給瞌睡安排的另一種生活。在那裡，我們奔跑，不用腿。腿一動不動，看見自己的奔跑。跑著跑著飛起來，飛起來就好了。一場夢裡，只有一個人會飛。因為每場夢，只配了一對翅膀，或者一個飛的願望。你飛起來了，其他人就全留在地上。
我時常在夢中飛，像一隻鳥，低低的，貼著屋頂樹梢，貼著草尖沙梁，一圈一圈繞著村子飛。有時飛到遠處，天空和戈壁一樣荒蕪。我只是無倦地飛，為哪隻鳥在飛，飛到哪裡算完？
我在那樣的飛行中，遇到唯一親切的東西就是風。遇到風我就回頭，我手臂張開，衣服張開，腿張開，嘴張開，朝著虛土梁。我在遠處遇到的風，全朝著回家的方向刮。一場風送一個人回家，風停住人到家。虛土梁是風的結束地，也是風開始的地方，它還是我的夢開始和結束的地方。