故事講了多少個下午，我記不清。總是講著講著天黑下來，天一黑，那個人就不說話了。
你講嘛，我說，我聽著呢。
這句話傳到自己耳朵裡，感覺黑洞洞的。眼前模糊一片，心裡也黑黑的。
那個人說得對，這不是在黑夜裡講的事。即使講，也要點一盞燈。夜晚講故事的人，都坐在燈下，說出來的話被一句句照亮。我們不像守夜人，會一種黑暗中的語言。我們的話更適合白天講。
他越往下講，我越覺得害怕。我得趕緊回去，我出來了多少年，我忘記了。這個人說虛土莊都成廢墟，村裡人全變成了老鼠。這是真的嗎？
以前我一直認為，虛土莊只會被自己的夢毀掉。可是，毀掉一個村莊的何止是夢。
我還想聽他講下去，再講講虛土莊的事，最好講到我們家的哪怕一點點事。他講到這裡，一歪頭睡著了。我推了他一把，想搖醒他，可能用力太大，他像半堵朽土牆倒在了塵土中。
我在村裡轉了一圈，這個叫黃沙梁的村莊只有我一個人了，路上空蕩蕩的，所有門和窗戶敞開，月光一陣一陣地湧進院落和房子。我沒看見頭頂有月亮，也沒看見我的影子。彷彿我在每個院子，每扇窗戶裡面，都有一段自己不知道的生活。