那天我去村裡給別人還鋸子，順便想看看那個叫蓮花的女人，這些年她常來看我，有時帶點吃的，有時給我補補衣服。她活得也很難，家裡沒男人，有許多活兒得求別人。但她從不輕易打擾我，她知道我是幹大事的男人，心裡裝著大事業，她不想因這些小事耽擱我。
她不知道我的大事已經完蛋了，剩下最後一兩件小事情，向她道個別，把鋸子給別人還掉。這把鋸子我借來已有七八年了，它的主人一定認為我鋸掉了多少木頭，做了多少大東西。他不知道，我要鋸的木頭只有一根。
走到村頭，我有些累了，便在路邊一根木頭上坐下休息。
一個叫胡開的人走到我跟前。他好像也走累了，在木頭上坐下。
「聽說你在造一輛車，造好了嗎？」他望著我手裡的鋸子。
「聽誰說的。」
「還用聽誰說嗎，好多年前我們就知道你在做一輛車。那時你經常騎一匹馬四處找木頭，見了人就問，你知道哪兒有一棵這樣彎度的樹嗎？你用胳膊比劃著。後來我們才弄清楚，你在找一棵跟天空一樣彎的樹。於是有人就猜想，你肯定在做一輛往天上跑的車。說你經常騎著馬到天邊去，看從哪塊雲旁邊上天比較容易；還說你經常揚著頭看天，不理識我們村的人。唉，沒走成是吧？天上的路也不平呀，你看到處是一疙瘩一疙瘩的雲。」
他做出一副很同情我的表情。
「我在做一輛地上跑的車。」我說，「我缺根轅木。」
「你說笑話。到處是做轅木的料，還缺這個。自從地上有了車，全世界的樹都長成轅木了。你閉著眼砍一棵都能做成車。」
「可它們不對稱。」我說，「找不到兩棵完全對稱的樹。」
「為啥要兩棵呢？隨便砍一棵樹，從中間一破為二，不就是兩根完全一樣的轅木嗎？」
他的話讓我驚呆了好一陣。這麼簡單的道理，我為啥不能早知道呢？你看我傻不傻。
這些天我一邊做車一邊湊麥種子，已經有半麻袋了，再湊四麻袋半就夠了，我要順路把麥種給虛土莊送去。虛土莊現在怎麼樣了？