馮七第一次感到路程對人的困惑。正中午時，馮七站在馬車上前後望了望，沙門子還沒有影子，身後的黃沙梁也看不見了，好像自己走在了一條沒有目的地的荒路上，前面沒有虛土莊，也沒有一村人等待下種這回事。馬車不停地走下去，一年又一年……這就是有去無回的一輩子啊。
馮七像猛然醒悟似的，「唷」的一聲，把車停住，下車撒了泡尿。他想休息一陣再走，他有點瞌睡，像在做夢似的。
早晨村長吩咐他到飼料房裝了滿滿五麻袋雜碎苞谷和麥子。這是餵牛用的，牛淹死後，就沒用了。馮七也沒用了，成了一個閒雜人。給虛土莊送麥種這樣的雜事，自然是馮七的事。
馮七給馬扔了一把草，自己靠在一截枯樹樁上，抱著韁繩睡著了。
不知馮七夢見什麼了沒有。他醒來時太陽還在頭頂上，馬車卻不見了。半截韁繩抱在懷裡，是人用刀子割斷的。
馮七四處張望了一陣，春天的荒野，一望幾十里，空空蕩蕩，啥也沒望見。他沒往天上望，有一朵像馬車的雲正飛速地向西邊天際隱去。
一件東西突然就沒有了，消失了。路仍在一邊，馮七卻不能順著它再走回去，他放沒了一群牛，又趕丟了一輛馬車。他若再不當回事地回去，村裡人會說他是故意的。
他也不能再走向虛土莊。路有時候是通向一件事，而不是一個地方。
這件事情完蛋了。
馮七仰頭呆站了一陣子，歎了口氣，隨便選了一個方向，盯著天邊的一塊雲走了。