二十年後，我在離黃沙梁幾百公里的一個叫「八分地」的村子碰到了馮七。
他正趴在一棵歪榆樹下釘一個車架子，旁邊是一間沒有人高的破土屋，光有門，沒有窗戶。
「請問，這是……」話沒說完，我突然認出這個人是馮七。他已經老得不成樣子，手不住地抖，眼神也有點慌。
「我就要釘好馬車了，馬也有了，再湊五麻袋麥子，我就給黃沙梁還回去，車、馬、麥子都還回去。你是黃沙梁派來找我的吧，你再緩一下，我就好了。」
我說：「我不是來找你的，我來找事情。」
「找誰的事情。」
「誰的事情都行，」我說，「我在黃沙梁早就沒有事情幹了，他們把地分給個人，沒給我分。路也一截一截分掉了，沒有我的。都怪點名的時候我不在家，我出去走了趟親戚，等我回來，連空氣都分完了。他們在空中隔著大張大張的塑料紙，把空氣隔開，誰家用誰家的，用完了掏錢買，沒錢你別吸氣。我的房子裡一絲空氣都沒剩下，房頂上面也沒有空氣。我只有靠吸別人吐出來的廢氣生活。反正，我只出去了幾天，回來一切都沒有了。
「不過，你也知道，我不是一個簡單的人，他們不給我事幹，我就找事情。找男人的事情，也找女人的事情；找樹的事情，也找路和房子的事情；還找雞和狗的事情。如今方圓幾十里到處都有我整下的事情。那些以前把我撇到一邊、背著我、不理識我的事情，現在都反過來找我。我待不下去了，就往遠處跑。我想在這地方找些事情，沒想到碰到了你。」
「你可千萬別找我的事情。我就剩下一件事情了，這些年好多事找到我我都沒理睬。我要對黃沙梁有個交代，幹完這件事，我就再不管世上的事了。」
馮七從頭到尾給我講述了丟掉馬車後的事：
……我盯著天邊的一朵雲，漫無目的地走，途中經過許多村子。我一路打問，他們都知道黃沙梁村。我便再往前走，唯一的想法是遠離黃沙梁，走得越遠越好。後來就到了八分地。
走到八分地我才恍然明白過來，我走了這麼遠，其實是想有朝一日能回到黃沙梁。趕著馬車回去，拉著麥子回去，穿著新衣裳回去。
人只要有一件事在心裡放著，就不會走丟自己。
我在八分地住了下來，開始住在村裡。我來的時候，剛好有一個人死去，一間房子空出來，我就住了進去。
這個村子正好在一個風口上，經常颳大風。前些年一場大風刮走了幾個青年人，風是朝我來的這個方向刮的。村裡人找到我，打問這個方向都有哪些村子，他們要派人去找。我說出了沿途經過的所有村莊的名字，就是沒提黃沙梁。
我想那幾個年輕人一定被刮到黃沙梁了。
我還寫過一封信，寫在一片楊樹葉上。我說了馬車丟掉的事，讓村裡人等著，我一定會把馬車趕回去。我還在信上按了手印。信是在一場大風中寄出的，我看著它飄到半空，旋了幾下，便朝黃沙梁那邊飛走了。不知你們收到了沒有，肯定沒有。