那條路很久沒人走了，它通向虛土梁。走過這條路的人都知道，它通不到別處。有個人卻從這條路上走到了別處，他沒有走到虛土梁。
這個人叫馮七。
現在知道馮七的人很少了，知道虛土梁的人也很少了，知道我的人更少了，但我知道的事情越來越多。
許多年前一個春天的早晨，馮七走上這條路。他趕著馬車，從黃沙梁出發，給虛土莊送麥種子。
兩天前，從虛土莊那邊過來一個女人，找到村長說要借些種子。
借種子本來是男人的事。女人說，連種都沒留住，男人不好意思出來。
男人不好意思的事，就是女人的事。
女人和村長嘀咕半天，村長就同意了。
「不過種子發不發芽不敢保證。」村長說。
「是種子就行。」女人說，「你村長的種子不行還有誰的行。」
村長送女人出門，吩咐她趕緊回去讓村裡人把地翻好等著，種子一兩天就送過去。
分手前還笑嘻嘻地摸了摸女人的屁股：「種子不夠再來借。」