有一年我在東南邊的黃沙梁，住在一間矮土房子裡。我是怎麼到這個村莊的我忘記了。我的生活夢一樣，一段段浮現出來。我看見我在黃沙梁的生活就是這樣，我住在一間矮房子裡，已經住了好多年，又好像短暫的一個夜晚。我醒來，看見熟悉的門窗和院子，太陽已經把東牆曬熱了。我經常和一個人靠著牆根兒聊天，上午靠在東牆根兒，下午靠在西牆根兒。我在這個村莊只認識一個人，好像村子只有一個人。突然的，我在一間房子裡醒來，感覺就是家，又像不是。
每天下午，我和那個人坐在西牆根兒，曬太陽，望著西北邊茫茫的荒野。一條路模糊地伸進去，望不到頭。他的故事是從下午講起的，整個上午他一句話不說。我知道他在等太陽把嘴曬熱，等滿腦子的事情氣一樣蒸騰起來。
他講到了虛土莊，還講到一個人，也叫馮七。這是我多少年來第一次聽一個外人講虛土莊。