我也沒走掉。我五歲時不在童年，混在那些四十歲上下的人中間。
也就是四十歲上下那些年，我走遍這片大地的遠近村落，沒有找到那個五歲的孩子，他穿過的長著紫草和鈴鐺刺的曠野，遇見的一場一場大風，都不在那裡。
那一年我又準備出門遠行，我把車趕出院門，就要上路上了，突然聽見有人喊。
「呔。」
只一聲。我一回頭，看見他們全站在門口，望著我。我的妻子、兒子、女兒，壘了一半的院牆，正在開花的沙棗樹，我猛然間淚流滿面。我真實的生活一下被我看見了。
好些年前，我父親就是這樣被我們喊住，被我們望他的目光留住。
我把馬車吆進院子。
那時正是中午，我的影子回到腳底。
就是四十歲上下那幾年，我在自己的歲數里，哪兒都沒去，影子回到腳底。我踏踏實實種了幾年地。我埋頭在地裡的時候，突然看見自己的一對大腳，長滿汗毛的腿，粗得像牛一樣的腰和身板，我好像醒了一會兒，趁機把幾輩子的糧食都打夠了。
每年七月，我的麥地從院牆根，一直金黃到天邊。我不用收割，站在房頂喊一聲，招招手，麥子排著長隊回家來。種了多少年的麥子，早認識了家門，認識了糧倉和麻袋。那幾年，好像就我一個人在操勞地上的事，已經沒人關心收成，人人忙著夢中的事情，夢把人引向遠處。村子一年年變空，他們走遠後大片大片的土地留給我一個人。
種地有個好處，能讓人停下來，把腳下手下的事看清楚。
其實也沒啥事，就是讓人停住。腦子空閒了，雲可以飄進來，風可以刮進來，鳥可以飛進來。人們建糧倉的目的，就是別把收成裝進腦子裡。
莊稼在地裡長的時候，人睡在村裡做夢。睡過頭也不要緊，莊稼又沒長在身上，再大的收成也壓不壞人。
可是，王五爺的看法不一樣。
早年王五爺說過，長熟的莊稼不趕快收回來，站在地上地累得很，地累壞了明年就不好好長莊稼了。
王五爺說地可以累壞，好多人不相信。
跑買賣的馮七就不信。俗話說，只有累死的牛，哪有犁壞的地。
這句俗話一般是說男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地還好好的。
要是地可以累壞，它早累壞了，我們沒來前就累壞了。
王五爺說，把這塊大地當成脊背，你就知道地累不累了。我們在上面蓋房子，挖渠築壩，每年把它的表皮翻個底朝天，種上我們吃的東西。我們從不問問地要吃什麼，我們給他吃過什麼。
當然，劉二爺會說，人吃地一輩子，地吃人一口。我們最終都得喂土地。問題是，我們把一塊地吃窮整壞後，跑掉了。
我們餵了別處的土地。有些土地撐死了，有些餓死了，土地就這樣死掉了。我們老家的地，就是被人喂得撐死了。多少代人，都餵給它了，它消化不了。
也有人千里萬里跑來餵我們的土地，那都是些再跑不動的人，勁兒用完了，錢也花完了，剩下一把干骨頭。我說過，虛土莊是一個結束地，風刮到這裡都沒勁兒了，土飄到樑上都不動了。可是這一莊子人還想往前走，他們在土樑上攢勁兒，不知道攢夠多大的勁兒才起程，可能想一件事情都把人累壞了。也可能停在一個地方比走在路上更累，人一旦停下就要蓋房子種地，生兒育女。人在家裡走掉的路其實最長，一輩子從炕頭到灶頭的路加起來，早到過幾回天邊了。
許多人把收穫叫搶收，跟風搶，跟鳥和老鼠搶，其實在跟土地搶。
風把果實搖落在地，把葉子搖落在地，最後把枝幹搖落。土地就這樣靠自己身上的植物養活。只有風愛惜土地，把屬於土的還給土。人們離開後扔下的破房子、干水渠、埂子、木頭和車轱轆，都扔給風了，風會一百年一百年地清掃大地，把遠處的歸還遠處，腳下的還給腳下。
現在，這片土地好像沒用處了，為我一個人生長糧食。
他們把村莊建在夜晚的天空。每個人都有一座村子，星星一樣散佈在天空的深遠處，彷彿死亡都找不到他們。那些村莊沒有鄰居，永遠不會相互看見。也不被星星月亮看見。我在地裡腰弓累了，一抬頭，看見那些天上的村莊，一座一座，飄在雲上面。我一點兒不稀罕。我五歲時就在天上建好了村莊，現在回到地上，種幾年糧食。