每年冬天，人們都會聚在大牛圈裡，商量什麼時候走，因為走是每家每戶的事。要全村一起走，不能剩下一戶人，連一頭牲口也不能剩下。每家都要說說自己啥時能動身。準備好的人也不能先走，得等那些沒準備好的人，可能一等幾年，誰知道呢。也不能睡著等、閒坐著等，該種地還要種地，該出去跑買賣的還要出去，等到被等的人家準備好了，等待他們的人家又有麻煩了，家裡的一個人沒有回來，或者女人又懷孕了，隨便一件小事又把人留一年。能留人的事多著呢，你聽他們說的話，好像都在說要走的事。
「等我們家黑牛娃子長大了就走。」杜才說。
「我們家房後那棵柳樹長到能做椽子了就走，已經長到胳膊粗了，再有兩年就成材，現在走了可惜了，走到哪兒都要蓋房子，帶上幾根木頭不會錯的。誰能保證去的地方就一定有樹，有樹就一定正好能做椽子。」韓三說。
「等我們把房子住壞再走吧，牆還結實著呢，一個口子都沒有。即使到了一個新地方，不知道我還能不能蓋起這麼結實的房子。你們都知道，蓋房子要打土牆，打土牆要有勁兒。而我已經沒多少勁兒了，我的兒子還沒長大成人。」邱老二說。
「我不管他們了，這一年莊稼收了，我們就走。」胡木說。
有一年人們似乎準備好了，家家招呼著要走，倉裡的糧食裝進麻袋，長成椽子的樹砍倒，繩子和筐派上用處。俗話說，跑三年，一根棍；守三年，背不動。人們不知道住了幾年，或許已經很多年，早不是以前的那一茬人。早些年說著要走的那些人，可能早走掉了。我覺得人們的模樣已有所不同。村子已經換了幾茬人，我依舊沒有長大，看不清他們的臉，我只能從鞋子和褲腿認識那些人。好多腳回到村子，好多鞋子沒回來。
人們往車上裝東西，往房子外搬東西。繩子不夠用了，許多東西要捆起來運走，捆起來的東西好像也沒法全運走，把一房子一院子的東西裝到一輛車上，簡直是件無法想像的事。於是，扔掉什麼，帶走什麼，變得比走不走更重要了。
每家都有矛盾，往往為一個小東西的扔與不扔，妻子和丈夫，丈夫和兒子，兒子和母親，爺爺和孫子都不能統一意見。
正當人們為此發愁，突然的，做順風買賣的人從奇台那邊帶來消息，說有一個人正向虛土莊走來，村裡每個人的名字他都問到了。現在他的病大概好了，那個人可能已經聞著這一年的麥香走來了。
因為不知道那個人的名字，長相也沒說清，就都認為是自家的親戚。
我們得等一下這個人。王五爺說。
好不容易準備好了，我們不能因為一個誰也說不清的人，把多少年的計劃放棄了。馮七爺說。
我們可以在牆上寫字，說明我們去的方向，讓他隨後跟來。劉五說。
這怎麼行呢？王五爺說，那個人走到虛土莊，肯定像我們當時一樣，累得沒勁兒了。他會停下來過冬，這一冬一過，就說不上了。俗話說，黃金溝子西風腿。意思是說，人的屁股比金子還沉，一坐下再想起來，不容易。尤其春天來了，看到這麼多好地沒人種，他怎麼捨得呢。還有這麼多沒人住的房子，說不定他就一年年住下去了，拖住我們的東西一樣會拖住他，那樣他老死也走不出這個村子。也許他會回到老家，再喊一幫子人，到這個村莊來過日子。而我們一直想著有一個人在路上追趕我們，我們在哪兒落腳都會不安心，老是回頭望，這樣我們又會變成歪脖子。
等待的人沒來。第二年夏天，路過虛土莊的買賣人說，那個人確實離開奇台向虛土莊方向來了，他走了大半年，應該早到了。會不會留在別的村莊，不來了。或者走過了頭，半夜穿過村子，只要走過去，前面再不會有虛土莊，他就會沒有盡頭地走下去，像被野戶地人報復的韓三一樣。
倒是有幾封信從甘肅老家寄來，說有好幾個人已經動身來投奔我們，讓我們一定在虛土莊子等。
那就再等兩年，頂多等三年。王五爺說。
等十年也不會等齊他們。馮七爺說。
從甘肅老家到新疆烏魯木齊，再過老沙灣到虛土莊，幾千里路，數不清的岔路口，我們又不能在每個岔路口站一個人等他們。出來十個人，最後有沒有一個人走到這裡，誰也說不清。許多人會把路走岔，知道自己走錯路時，已經沒辦法回去，也許走著走著人老掉了，沒有重走一條路的時間和力氣。
即使沒走錯路的人，也不一定能走這麼遠。人動身離家時都以為自己有目的，手裡拿著一個遙遠的地址，那裡有親人等著自己。可是一走到路上就是兩回事了，尤其幾千里的路，人走著走著發現自己像一個夢遊者慢慢醒來，人在路上邊走邊想，有時會住在一個地方想一陣子再走，這一陣子有多長就沒數了，短則幾天數月，長則沒底了，人只要在中途停下，待幾個月，想法就會變，好吃好喝好女人，都能留下人，一個好夢也能留下人，尤其碰見個好女人，怎麼捨得離開，天下的好地方都在女人身上。人就會想，剩下的路算球了，不走了。
好多人留下了。人走著走著就忘掉目的，隨便在一個村莊住下來，生兒育女。
在那些荒野中的村落裡，到處住著這樣的人，問他們從哪兒來的，都知道。問他們到哪兒去，都不知道。好像都住在路上，隨時要離開的樣子。隨便蓋幾間房子，又矮又破；隨便種幾塊地，不方不圓；從來不修條平順路讓自己走，都在湊合。十年二十年過去，五十年過去，卻很少有人搬走。村子越來越破舊，上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷著要走。
誰都沒有走掉。最後人們發現村子四周已經住滿了人，到處是村莊，村莊之間只剩下窄窄的田地和道路。站在虛土梁，朝南朝北，朝東西望，一間挨一間，無邊無際的房子。黃昏時稠密的炊煙就像他們剛來時看到的野樹林一樣，根本穿不過去。