冬天，雪封住遠遠近近的道路。糧食堆在倉裡，劈好的燒柴碼在牆根兒，只剩下睡覺一件事情。人在睡，牲畜也在睡。家裡每個人，都可以睡到瞌睡盡頭，誰也不喊誰。先醒的人看見其他人都睡著，一閉眼又睡過去。那時人會知道瞌睡盡頭不一定是天亮，有時是另一個夜晚。白天有一半人做夢，白日夢把天上的雲攪得不安穩。
聽王五爺說，狗能看見人做的夢。狗有時在夜裡無緣無故地咬，對著空蕩蕩的夜空叫，那是它看見了人夢中的東西。狗能幫人看家守院，並不是狗機靈，夜裡人的夢把狗攪和得閉不住眼睛。狗有時在人的夢中看見自己變成狼，追咬主人。狗也有夢，只是狗被人的夢攪和得閉不住眼睛，狗更喜歡看人的夢，太有意思了，讓狗都看上癮。狗不願人的夢中斷，它知道看守好家院，人的夢就能做下去。
據說人在半夜夢醒時總能聽見狗叫，那是狗在替人著急。狗看見人的夢像一個半空中的村子，朝遠處飄走了，它在哪兒落地生根，狗眼睛望不了那麼遠。狗看人的夢跑遠了，就叫，人迷迷糊糊睜開眼，聽見狗叫，以為賊進院子了。人一醒來就把夢忘光，這時候院子裡的一把破鐵掀比夢中的金子更重要。
也許豬的夢比人更美好，有意思。豬睡得比人香，這一點兒誰都承認。豬做夢的時候，有人夢見豬肉的香味。每個夜晚，人的夢和豬的夢，還有牛羊馬雞的夢，像煙花一樣開放在村莊上空。它們各自封閉，誰也看不見誰。
人們常說夢破了。夢確實是一個泡泡，夢見的世界都在一個泡泡裡。夜晚的天空飄著大大小小的泡泡。突然，一個泡泡破了，做夢人回來，夢裡的東西迅疾消失在遠處。留心夢的人，醒來前一回頭，都會看見一個透明的泡泡，圓的，倏忽間破了。
很少有人夢見自己在睡覺，和躺著歇息。夢中不是被人追著跑便是自己在幹一件大事情。由此王五爺認為，人是被自己的夢累壞的。狗肯定也同意王五爺的話。狗看見人在夢中跑得比狗快，比起人在夢中跑的路，現實中多遠的地方都顯得近。
母親早早起來生爐子了，那是我記住的冬天早晨，父親出去給牛羊喂草。
父親早就不在了，早早開門出去的人是誰。在我不能自己醒來的早晨，父親早早出門走了,不知道他去了哪裡，他回來時總是夜晚，在我遙遠的夢中，聽見他和母親說話，甚至聽見他隆隆的鼾聲，醒來時家裡依舊沒有他的人影。
其實我們不會睡到大中午，如果雞叫不醒我們，羊會接著叫，牛和豬會接著叫，驢和馬也會大叫，它們餓了，等著我們放牧喂草。
在我們睡夢的盡頭，牛哞雞鳴，日上房頂。