每個人都在找一件事，跟別人不一樣的事，似乎沒有兩個人在干相同的事。土地肥沃雨水充足，人只剩下種和收兩件事。隨便撒些種子就夠生活了，沒人操心莊稼長不好，地裡草長得旺還是苗長得旺，都不是事情。草和糧一同長到秋天，人吃糧草喂牲口。一個月種，兩個月收，九個月閒甩手。
但人不能閒住，除了種地手頭上還要有一兩件事，這才像個人。要不吃了睡，睡了吃，就跟豬一樣了。比如張望，每天一早一晚，站在村頭的沙包上，清數上工收工的人。開始人們不知道他每天一早一晚，站在沙樑上在幹什麼。
「實在沒事幹，學張望，站在沙樑上，朝遠處的路上望望，再朝村子望望，也是件事。」這句話是韓拐子說的。韓拐子自從斷了腿，就像一個有功勞的人，啥都不幹了。瘸著腿走路，成了他和別人不一樣的一件事，就像王五爺靠撒尿在虛土梁留下痕跡，過多少年，韓拐子一個腳印一個拐棍窩的奇特足跡，也會留在虛土中。
人們知道張望每天一早一晚，站在沙樑上清點他們時，村裡已經沒幾個人。好多人學馮七去跑順風買賣，在一場風中離開村子。另一場風中，有人帶著遠處的塵土和落葉回來。更多的人永遠在遠處，穿過一座又一座別人的村子。跑順風買賣成了虛土莊人人會幹的一件事。誰在村裡待得沒意思了，都會趕一輛馬車，順風遠去，丟在村裡的話是跑買賣去了。跑贏跑虧，別人也不知道。在外面白住些日子回來，也沒人說，反正這是一件事情。不過要做得像個樣，出去時裝幾麻袋東西，回來時裝幾麻袋東西。不能空車去空車回，讓人一看就知道是個閒錘子，跑空趟子呢。
肯定還有人，在村裡幹我們不知道的事。就像劉扁，挖一個洞鑽到地下不出來了。我五歲的早晨，只看見兩種東西在離去，一個朝天上，一個朝遠處。朝下的路是後來才看見的，村裡有人朝地下走了。一些東西也在往地下走，不光是樹根，有時翻地，發現幾年前扔掉的一截草繩，已經埋到兩拃深。而挖菜窖時挖出的一個頂針，不知道誰丟失的，已經走到一丈深的土中。還有我們的說話和喊叫，日復一日的，早已穿過地下的高山和河流。在那些草根和石頭下面，日夜響徹著我們無所顧忌的喊叫。
有幾年，我認為村裡最大的一件事情，就是沒人給太陽打招呼。
太陽天天從我們頭頂過，一寸一寸移過我們的土牆和樹，移過我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時候，我們應該給它打個招呼。至少村裡有一個人在日落時，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個熟人走了，也要打個招呼的，況且這麼大的太陽，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時候，竟沒人理識。
也許村裡有一個人，天天在日落時，靠著牆根兒，或趴在自己家朝西的小窗口，向太陽告別，但我不知道。
我五歲時，太陽天天從我家柴垛後面升起。它落下時，落得要遠一些，落到西邊的苞谷地。我長高以後看見太陽落得更遠，落到苞谷地那邊的荒野。
我長大後那塊地還長苞谷。好像也長過幾年麥子，覺得不對勁兒。七月麥子割了，麥茬地空蕩蕩，太陽落得更遠了，落到荒野盡頭不知道什麼地方。西風直接吹來，聽不見苞谷葉子的響聲，西風就進村了。刮東風時麥子和草一塊兒在荒野上跑，越跑越遠。有一年麥子就跟著風跑了，是六月的熱風。人們追到七月，抓到手的只有麥稈和空空的麥殼。我當村長那幾年，把村子四周種滿苞谷，苞谷稈長到一房高，虛土莊藏在苞谷中間，村子的聲音被層層疊疊的苞谷葉阻擋，傳不到外面。
苞谷一直長到十一月，棒子掰了，苞谷稈不割，在大雪裡站一個冬天。到了開春，葉子被牲畜吃光，稈光光的。
另外幾年我主要朝天上望，已經不關心日出日落了。天上一陣一陣往過飄東西，頭頂的天空好像是一條路。有一陣它往過飄樹葉，整個天空被樹葉貼住，有一百個秋天的樹葉，層層疊疊，飄過村子，沒有一片落下來。另一陣它往過飄灰，好像遠處什麼地方著火了。後來我從跑買賣的人嘴裡，沒有聽到一點兒遠處著火的事，彷彿那些灰來自天上。更多時候它往過飄土，尤其在漫長的西風裡，滿天空的土朝東飄移。那時我就說，我們不能朝西去了，西邊的土肯定被風刮光，剩下無邊無際的石頭灘。
可是沒人聽我的話。
王五說，風刮走的全是虛土。風後面還有風，刮過我們頭頂的只是一場風，更多的風在遠處停住，更多的土在天邊落下。
馮七說，西風刮完東風就來了，風是最大的倒客，滿世界倒買賣，跟著西風東風各跑一趟，就什麼都清楚了。
韓三說，西風和東風在打仗，你把白沙扔過去，他把黃土揚過來，誰也不服誰。不過，總的來說，西風在得勢。
在我看來，西風東風是一場風，就像我們朝東走到奇台再返回來。風到了盡頭也回頭，回來的是反方向的一場風，它向後轉了個身，風尾變風頭，我們就不認識了。尤其刺骨的西風刮過去，回來的是溫暖的東風，我們更認為是兩場風了。其實還是同一場風，來回刮過我們頭頂。走到最遠的人，會看到一場風轉身，風在天地間排開的大陣勢。在村裡我們看不見，一場一場的風，就在虛土莊轉身，像人在夜裡，翻個身，面朝西又做一場夢。風在夜裡悄然轉身，往東飄的塵土，被一個聲音喊住，停下，就地翻個跟頭，又臉朝西飄飛了。它回來時飛得更高，曾經過的虛土莊黑黑地躺在荒野。
我還是擔心頭頂的天空。雖然我知道，天地間來來回回是同一場風。但在風上面，塵土飄不到的地方，有一村莊人的夢。
我揚起脖子看了好幾年，把飛過村子的鳥都認熟了。不知那些鳥會不會記住一個仰頭望天的人。我一抬眼就能認出，那年飄過村子的一朵雲又飄回來了。那些雲，只是讓天空好看，不會落一滴雨。我們叫「閒雲」。有閒雲的天空下面，必然有幾個閒人。閒人讓地上變得好看，他們慢悠悠走路的樣子，坐在土塊上想事情的姿勢，背著手，眼睛空空地朝遠望的樣子，都讓過往的鳥羨慕。
忙人讓地上變得亂糟糟，他們安靜不下來，忙亂的腳步把地上的塵土踩起來，滿天飛揚。那些塵土落在另外的人身上，也落在閒人身上。好在閒人不忙著拍打身上的塵土，閒人若連身上的塵土都去拍打，那就閒不住了。
這片大地上從來只有兩件事情，一些人忙著四處奔波，踩起的塵土落在另一些人身上。另些人忙著拍打，塵土又飛揚起來。一粒塵土就足夠一村莊人忙活一百年。
那時村裡人都喜歡圍坐在一棵榆樹下閒聊。我不一樣，白天我坐在一朵雲下胡思，晚上蹲在一顆星星下面亂想。
劉二爺說，我們一天的大部分時間，朝西看。因為我們是從東邊來的，要去西邊。我們晚上睡著時，臉朝東，屁股和後腦勺對著西邊。
要是沒有黑夜，人就一直朝前走了。黑夜讓人停下，星星和月亮把人往回領，每天早晨人醒來，看見自己還在老地方。
真的還在老地方嗎？我們的房子，一寸寸地遷向另一年。我們已經遷到哪一年了。從我記事起，到忘掉所有事，我不知道村裡誰在記我們的年月。我把時間過亂了。肯定有人沒亂，他們沿著日月年，有條不紊地生活，我一直沒回到那樣的年月。我只是在另一種時間裡，看見他們。看見在他們中間，悄無聲息的我自己。我不知道那是不是我。我在村莊裡的生活，被別人過掉了。我在遠處過著誰的生活？那些在塵土上面，更加安靜，也更加喧囂的一村莊人的夢裡，我又在做著什麼？