一個村莊要是乏掉了，好些年緩不過來。首先莊稼沒勁兒長了，因為雞沒勁兒打鳴，就叫不醒人，一覺睡到半晌午。草狂長，把莊稼吃掉。人醒來也沒用，無精打采，影子皺巴巴拖在地上——人連自己的影子都拖不展。牛拉空車也大喘粗氣，一頭一頭的牛陷在多年前一個泥潭。
這個泥潭現在乾涸了。它先是把牛整乏，牛的活兒全壓到人身上，又把人整乏。一個村莊就這樣乏掉了。
牛在被整乏的第二年，還相信自己能緩過勁兒來。牛像渴望青草一樣渴望明年。牛真憨，總以為明年是一個可以擺脫去年的遠地，低著頭，使勁跑。可是，第三年牛就知道那個泥潭的厲害了，不管它走哪條路，拉哪架車，車上裝草還是沙土，它的腿永遠在那片以往的泥潭中，拔不出來。
劉二爺說，牛得死掉好幾茬，才能填平那個泥潭。這個泥潭的最底層，得墊上他自己和正使喚的這一茬牲畜的骨頭。第二層是他兒子和還未出生那一茬牲畜的骨頭。數百年後，曾深陷過我們的大坑將變成一座高山，它同樣會整乏那時的人。
過去是一座越積越高，最後無論我們費多大勁都無法翻過的大山。我們在未來遇見的，全是自己的過去。它最終擋住我們。
王四當村長那年，動員全村人在瑪納斯河上壓壩，把水聚起來澆地。這事得全村人上陣，少一個都無法完成。僅壓壩用料——紅柳條1420捆，木樁890根，抬把子800個，鐵鍬、砍土曼各300把，繩子500根（每根長4米）——就夠全村人準備兩年。
王五爺出來說話了。
王五爺說，不能把一個村莊的勁兒全用完。
再大的事也不能把全村人牽扯進去，也不能把牲口全牽扯進去。
有些人的勁兒是留給明年、後年用的。有些人，白吃幾十年飯，啥也不幹。不能小看這種人，他幹的事我們看不清，多少年後我們才有可能知道他在往哪兒用勁兒。
確實這樣，一個沒有勁兒的村莊裡，真有一兩個有勁兒的人，在人們風風火火幹大事的年代，這個人垂頭喪氣，無所事事。他把勁兒攢下了。
現在，所有人都疲乏得抬不起頭時，這個人的腰突然挺直了，他的勁兒一下子派上用途。那些沒勁兒的人扔在路邊的木頭，沒力氣收回的糧食，都被這個有勁兒人弄了回來，他空蕩多年的院子頃刻間堆滿東西。
這個人是誰我就不說了，他沒有名字。
因為他從不跟村裡人一塊幹事情，就沒人叫過他名字。他等這一天肯定等了好多年，別人去北沙漠拉柴火，到西戈壁砍胡楊樹，他躺在路邊的土堆上，像個累壞的人，連眼睛都沒力氣睜大。有柴火、木頭的地方越來越少，那些人就越走越遠，在幾十里幾百里外砍倒大樹，扔掉枝椏，把粗直的桿鋸成木頭裝上車。在千里外弄到磨盤或鐵鑽子。這些好東西一天天朝村莊走近，人馬一天天耗掉力氣。那些路有多遠誰也說不清楚。即使短短一截路，長年累月，反反覆覆地跑，也跑成了遠路。那些負載重物的人馬，有些就在離村子不遠處，人累折腰，牲口跑斷腿，車散架，滿載的東西扔到一邊。離村莊不遠的路上，扔著好多好東西，人們沒力氣要它了。
有些弄到門口的大東西，比如大木樑，也沒勁兒擔到牆壁，任其在太陽下乾裂，朽掉。
村子裡看見最多的是沒封頂的房子，可以看出動工前的雄心，厚實的牆基，寬大的院子，堅固的牆壁，到了頂上卻只胡亂搭個草棚，或乾脆朝天敞著。人在干許多事情前都沒細想過自己的壽命和力氣。有些事情只是屬於某一代人，跟下一輩人沒關係。儘管一輩人的勁兒用完了，下一輩人的勁兒又攢足了。但上輩人沒搬動的一塊石頭，下輩人可能不會接著去搬它。他們有自己的事。
一個村莊某些年朝哪個方向哪些事上用勁兒，從村莊的架勢可以看出來。從路的方向和路上的塵土可以看出來，從人鞋底上的泥土一樣能看出來。
有些年西邊的地荒掉了，朝西走的路上長滿草，人被東邊的河灣地吸引，種啥成啥，連新蓋的房子都門朝東開。村裡的地面變成褐黃色，因為人的鞋底和牲口的蹄子，從河灣帶回太多的褐黃泥土。又過了幾年，人們撂荒東邊的地，因為常年澆灌含鹼的河水讓地變成鹼灘，北沙漠的荒灘又成了人揮掀舞鋤的好場所。村裡的地面也隨之變成銀灰的沙子色。
並不是把村裡所有人和牲口的勁兒全加起來，就是村莊的勁兒。如果兩個村莊打一架，也不能證明打贏的那個村子就一定勁兒大。一個村莊的勁兒有時蓄在一棵樹上，在一地節關粗壯的苞谷稈上，還有可能在一顆碩大的土豆上。
村莊每時每刻都在使勁兒。鳥的翅膀、炊煙、樹、人的頭髮和喊叫，這些在向上用勁兒。而根、房基、死人、人的年齡都往下沉。朝各個方向伸出去的路，都只會把村莊固定在原地。
一個人要找到自己的勁兒，就有奔頭了。村莊也這樣，光狠勁吃糧食不行。