一個人站在馬號棚頂的高草垛上，閉住眼睛往天上扔土塊。草垛下的院子站滿了成年男人，全光著頭，閉住眼睛，背對著草垛上的人。草垛上的人也背對他們。
「扔了。」
「扔了。」
那個人喊「扔了」時，土塊已經朝背後扔過去，斜著往天上飛，飛到鳥群上面，雲上面，彷彿就要張開翅膀，飛遠不回來了，又猶疑地停住，一滴淚一樣垂落下來，落了很久，我的脖子仰疼了，聽見「騰」的一聲，緊接著「哇」一聲喊叫。過一會兒，一個頭裹白布的男人被人擁簇著出來。
他是虛土莊的第一個村長，叫劉扁。
村長一當三年。一般來說，被土塊砸壞的頭，三年就長好了。這時就要再砸壞一顆頭。
「千萬不能讓一個頭腦好的人當村長。」馮七說。
他們沒把自己落腳的地方當一個村子，也不想要什麼村長。這只是塊沒人要的虛土梁，四周全是荒野。他們原想靜悄悄種幾年地，再去別處，結果還是被發現了。管這塊地的政府像狗追兔子一樣，順著他們一路留下的足跡找到這裡，挨家挨戶登記了村裡的人，給村莊編上號，然後讓他們選一個村長出來。非選不可。
「那就讓石頭去選。」馮七說。
「讓土塊選吧。」王五說，「都是土裡刨食的人，不能拿石頭對付。」
他們用土塊選出了自己滿意的村長。每過三年，我就看見一塊大塵土朝天上飛，又淚一樣垂落下來。村裡又會出現一個叫「村長」的傻子，頭上一個大血包，歪著脖子，白眼仁往天上翻，見人見牲口都「嘿嘿」笑。
聽說在甘肅老家時，村裡全是能人當村長，笨人心甘情願被指使。能人一當村長就要逞能。有一年，村裡最能扔土塊的馬三當上村長，為顯他的扔土塊本事，故意和河對岸的村子滋事。馬三從小愛玩土塊，衣兜裡常裝滿各式各樣的土塊，有圓的、扁的、兩頭尖尖的，用它打兔子、打狗、打樹上的麻雀、打天上的飛雁，打得遠而且准。長成大人後這門手藝便沒用了，一丟多年。偶爾撿一個土塊，扔向追咬自己的狗，不是狗腿斷，就是狗頭流血。村裡狗見了他都躲得遠遠的，馬三再無東西可打。當村長後，他覺得終於有機會發揮特長了，為幾畝地的事馬三組織村民跟對岸的村子鬥毆，兩村人隔著河岸打土塊仗，落進河裡的土塊把魚砸死許多。馬三在打鬥中展盡威風，打傷對方好幾個人。他的土塊指誰打誰，對方的村長被他一土塊打成傻子。那邊也有幾個能扔會甩的，打過來的土塊又準又狠，傷了好幾個人。後來這場打鬥以馬三的村長被撤而告終。
另一年編筐能手王榆條當村長，動員全村人編筐賣錢，還組織編筐比賽。以前村裡僅王榆條一人做編筐營生，編一隻筐賣兩塊錢，編多少賣掉多少。
「要是全村人都學會編筐賣錢，我們不種地靠賣筐就能過好日子。」王榆條說。
那一年，村裡村外的樹被削得精光，幾乎所有樹枝條被人編成筐做成筐把子，每家院子堆滿筐，卻賣不出去幾隻。又趕上災年，地裡沒多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王榆條為做表率砍倒七棵樹，在村頭編了一隻高三米，周長九十米的大筐，兩頭牛都拉不動。這只筐後來被人砍了一個豁口，安上門，做了羊圈。
那年一過，天上一下沒鳥了，光禿禿的樹枝上鳥無處築巢，全飛往別處。天空變得空寂。人聽見的全是地上的人聲。人的閒話往天上傳，又土一樣落下來。天上沒有聲音，人心裡發空，說兩句話，禁不住看一眼天，久了許多人長成歪脖子，臉朝一邊歪。這個毛病直到走新疆的路上才改過來。因為一直朝前走，幾千里戈壁，前方的事情把他們的歪脖子扭轉過來。
我記不清以後幾任村長的名字。好幾個人當過村長，我也當過。好端端的一個人，被一土塊打成村長，就不一樣了。每隔幾年，我就看見村裡出現一個傻子，頭上一個血包，歪著脖子，扛一把掀，在村外的荒野轉。村裡的事情好像跟他沒關係了。
每一任村長都一樣，腦子壞了後，村長總聽見有「踏踏」的腳步聲每天每夜朝村子走近，村莊的其他聲音走遠了，一天比一天遠。村長不知道他聽見的是什麼，村長每天在荒野中挖坑，他知道那是些腳步聲，那些東西是用腳走來的。這些遍佈荒野的坑能陷住他們。
一任又一任村長，在村子周圍挖了多少坑，已經不清楚。那些坑不是越挖越遠，遠到天邊，就是越挖越近，近到村頭牆根兒，這取決於村長聽到的聲音的遠近。每任村長腦子被砸壞的程度不同，聽到那個聲音的遠近就不一樣。但是那個聲音確確實實在朝村莊走近，可能個別的已經進了村子。