一隻一隻的鷂鷹到達村子。
它們從天邊飛來時，地上緩緩掠過翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看見一個個黑影在地上移動，他們的狗狂吠著追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活兒把人忙暈了。
等到人有工夫注意天上時，不斷到來的翅膀已經遮住陽光。樹上、牆上、煙囪上，鷹一隻挨一隻站著，眼睛盯著每戶人家的房子，盯著每個人。
人有些慌了。村莊從來沒接待過這麼多鷂鷹，樹枝都不夠用了。鷹在每個牆頭每棵樹枝上留下爪印。
鷹飛走後那些壓彎的樹枝彈起來，翅膀一樣朝天空煽動，樹枝「嘎巴巴」響。
樹彷彿從那一刻起開始朝天上飛翔。它的根，朝黑黑的大地深處飛翔。
人們只看見樹葉一年年地飛走。一年又一年，葉子到達遠方。鷹可能是人沒見過的一棵遠方大樹上的葉子。展開翅膀的樹回來，永遠回來。沒飄走的葉子在樹蔭下的黑土中越落越深，到達自己的根。
鷹從高遠天空往下飛時，人們看見了天空的大坡。
原來我們住在一座天空的大坡下。那些從高空滑落的翅膀留下一條路。
鷹到達村子時，貼著人頭頂飛過。鷹落在自己柔軟的影子上，鷹爪從不沾地。鷹在天上飛翔時，影子一直在地上替它找落腳處。
劉二爺說，人在地上行走時，有一個影子也在高遠天空的深處移動。在那裡，我們的影子看見的，是一具茫茫虛土中飄浮的勞忙身體，它一直在那裡替他尋找歸宿。我們被塵土中的事物拖累的頭，很少能仰起來，看見它。
我們在一座天空的大坡下，停住，蓋房子，生兒育女。
我們的羊永遠啃不到那個坡上的青草。在被它踩虛又踏實的土裡，羊看見草根深處的自己。
我們的糧食在地盡頭，朝天洶湧而去。
那些糧食的影子，在天空中一茬茬地被我們的影子收割。
我們的魂最終飛到天上自己的光影中。在那裡，一切早已安置停當。
鷹飛過村莊後，沒有留下一片羽毛，連一點兒鳥糞都沒留下，彷彿一個夢。人們望著空蕩蕩的村莊，似乎飛走的不是鷹而是自己。
從那時起村裡人開始注意天空，地上的事變得不太重要了。一群遠去的鷂鷹把翅膀的影子留在了人的眼睛中。留下一座天空的大坡，漸漸地，我們能看見那座坡上的糧食和花朵。
劉二爺說，可能鷹在漫長的夢遊中看見了我們的村莊，看見可以落腳的樹枝和牆，看見人在塵土中扑打四肢的模樣，跟它們折斷了翅膀一樣。
他們啥時候才能飛走啊？鷹著急地想。
可能像人老夢見自己在天上飛，鷹夢見的或許總是奔跑在地上的自己，笨拙、無力，帶鉤的雙爪沾滿泥，羽毛落滿草葉塵土。
這說明，我們的村莊不僅在虛土樑上，還在一群鷂鷹的夢中。
每個村莊都有它本身和上下兩個村莊組成。上面的村莊在人和經過它的一群鳥的夢中。人最終帶走的是一座夢中的村莊。
下面的村莊在土中，村莊沒被埋葬前地下的村莊就存在了，它像一個影子在深土中靜候。我們在另一些夢中看見村莊在土中的景象：一間連一間，沒有盡頭的房子，黑暗洞穴。它在地下的日子，遠長於在地上的日子。它在天上的時光，將取決於人的夢和願望。
到村莊真正被埋葬後，天上的村莊落到地上，夢降落到地上，那時地上的一棵草半片瓦都會讓我們無限念想。
這個地方的生命也分三層：上層是鳥；中層人和牲畜；下層是螞蟻和老鼠。三個層面的生命在有月光的夜晚匯聚到中層：鳥落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地。這時在最上一層的天空飛翔的是人的夢。人在夢中飄飛到最上層，死後葬入最下一層，墓穴和螞蟻、老鼠的洞穴為鄰。鳥死後墜落中層。螞蟻和老鼠死後被同類拖拉出洞，在太陽下曬乾，隨風捲刮到上層的天空。在老鼠的夢中整個世界是一個大老鼠洞，牲畜和人，全是給它耕種糧食的長工。在鳥的夢中，最下一層的大地是一片可以飛進去自由翱翔的無垠天空；鳥在夢中一直地往下落，穿過密密麻麻的樹根，穿過縱橫交錯的地下河流，穿過黑雲般的煤層和紅雲般的岩石，永遠沒有盡頭。