下午，一個人走在荒野，感到腳下無數條影子，蛇一樣往東竄。有人影、樹影、牲畜和房屋的影子，還有老鼠、螞蟻的影子。有的走得沒盡頭了，有的還在半道上，往前趕。荒野上的影子不絆腳，但人看著心慌。如果遠處發生了事，影子就亂了。影子追趕影子，一個影子消失，一群影子圍過來。這時走在荒野的人就感到不安，草木也感到不安，亂動起來。人急急往家裡跑，他跑動的影子又讓更東邊的一個人，感到了不安。
穿過荒野的影子，碰到村莊就活了。影子在牆上立起來，煙一樣往上走，走到牆頭折過去，倒在房頂，再從那邊的牆頭跌到荒野，再往前走，直走得沒影兒。我們村子朝西的土牆上，每個黃昏放映著遠處的故事。我們的影子也在戈壁那頭向西的土牆上，晃動。黃昏時我們一村人的影子，穿過東邊的茫茫戈壁，在他們朝西的土牆上，每個黃昏放映著我們的影子。
「這個人的頭總是向一邊歪著，他的心氣太高，從不正眼看眼前，他的頭偏向別人不注意的事情。」
「這個瘸子又出現了，他一走動所有東西都跟著晃動起來。」
他們不知道我們的名字，卻比我們更早地熟悉了我們。
多少年來，在他們朝西的土牆上，來來回回重複著我們的幾個人影，幾個動作。他們都懶得看了。
這麼枯燥的生活也能一年年過下去。他們想。
他們看見我的影子了嗎？我的影子趕到時，牆上已經爬滿大人的影子。我長大以後的影子他們看見了嗎？我長了多高，我的影子最遠走到什麼地方？
當遠山的影子趕來時，其他影子都被淹沒掉。
最先知道虛土莊子有人落腳的是高台莊子的人。他們在秋天的漫長西風裡，聞到陌生人的氣味。狗也聞到了，對著西風狂叫。有人爬上房頂，從風中飄來的沙塵中，斷定西邊荒野上沉寂多年的虛土被人踩起來。
「有三百隻腳和蹄子踏上了那片荒地。」
那個人站在房頂，瞇著眼，一會兒手伸到風中，一會兒又耳朵對著風聽。
「不會超過一百人，外加五十頭牲口。」
房下面的人也學他的樣子迎風望天。
傍晚，村莊的每個房頂站著人，斜陽將遠處的炊煙一縷縷捋順，借助長風吹送到眼前。
「頂多二十戶人。」他們進一步確認。
「不會有錯，一戶人家一縷煙。雖然煙飄散了，就像麻繩散成麻，我們看著麻絲也知道是幾根麻繩的絲。」
接著他們在西牆上看到一群人的影子。
「他們停下來，好像在蓋房子。」
「這些外地人，把房子蓋在土樑上，他們不害怕風。」
「看，一根木頭的影子走到牆上了，他們在村裡栽高桿子。」
有一段時間牆上的影子消失了，只有一根木頭的影子，每個傍晚立在西牆上。
高台人不知道，虛土莊無窮的瞌睡從那時開始了。人人在睡覺，影子像皮褥子鋪在身下。
另一段時間，荒野上、遠近村莊的牆上，到處是虛土莊人的影子。他們睡醒了，開始四處跑動。
荒野上增加千隻兔子，百隻野山羊，可能覺察不出，只要多幾十口人，地立馬有反應。首先草木會遭殃，動物向遠處逃。他們朝地下挖坑挖洞，向天上冒煙，往四面八方走動，天和地都驚動了。
這片荒野有上百年沒有過這麼大動靜。
高台莊子人隱約感到了威脅。方圓數百里，他們居住的地方水草最豐美，一莊子人過著半牧半耕的富裕生活。他們擔心虛土莊人會朝這邊遷徙。
「他們顯然是走累了，臨時住下來。找到更好的地方再往前移。」
從那時起，他們想盡各種辦法，防止虛土莊人向東遷徙。他們首先對我們的影子下手。
有幾年，我們從遠處回來的影子都沒有頭。那時荒野上到處是捕風捉影的人，把我們影子的頭割掉餵狗，在我們不知道的遠處，卸我們的胳膊和腿。
荒野上突然多了許多人影，我們蓋在虛土樑上的房子，擋住誰的太陽了，整個荒野感到了不安。我們原打算靜悄悄住幾年，影子最先出賣了我們。會捉影的人，在早晨，順著一個人趴在西邊荒野的影子，找到村子。因為隨著太陽升高，影子慢慢往回縮。捉影的人，在荒野上捉到一個人影的頭，跟著他走，一直走到中午，影子會把他帶到主人的腳下。影子一直在出賣我們，影子是我們的韁繩，一般時候，我們走到哪兒，把它拖到哪兒，不會纏到樹上，被草絆住，也不會被人和牲口踩住。有時候，一個人的影子，抓在另一個人手裡，那他就跑不掉了。那些在遠處捉到我們影子的人，就像在地上拾到一根韁繩，他知道韁繩另一頭拴著什麼，我們卻什麼都不知道。