他們依舊跟在我後面。村裡剩下我一個老人。我前面老掉那一茬人，走著走著不見了，前面再沒人了。這時我聽見最後面那些小孩子中，有叫王五的，有喊馮七、張三的，他們又回到童年，還是一塊玩老的那一群，又重新開始了。我沒趕上他們。
現在我還在老年，村裡只有我一個老人，只要我在，他們就放心了。我從六十歲往七十歲走的時候，他們正從三十歲往四十歲走。在我走過這個年歲時，他們都沒長大。我掌管著村子，和許多女人發生了關係，我的腳印還留在那裡，我撒尿結的鹼殼子還留在芨芨草和紅柳墩下面。我沒走遠的身影還在他們的視野。他們從不擔心在荒野上迷向，而害怕在時間中找不到路，活著活著到了別處。我要是使壞，把他們往時間岔路上領，趁夜晚睡糊塗時，把他們領回到過去，或帶到一個他們不認識的年月，他們也沒辦法。我的前面再沒人了，往哪兒走不往哪兒走，我說了算。停下不走也是我說了算。有一年我不想動彈了，死活不往下一年走，他們也得受著，把吃過的糧食再吃一遍，種過的地再種一遍。他們可以掌管村莊，讓地上長糧食，女人懷孕。但我掌管時光，往時光深處走的路只有我知道。
我不能走得太快，往前走遠了可就把自己走沒了。這是沒辦法把握的，我不知道自己的壽數，前面的某個年月裡突然就沒有我了。我可不能讓他們走到一個沒有我的年月。要是我不在了，年月還叫年月嗎。
多少年後，我從村莊走失，所有的人停下來。年輕人、跟在我後面老掉的那一群人，全停下來，不知道往哪兒走。我走著走著一腳踏空，誰也看不清前面路上讓人一腳踏空的大坑。這個大坑我說過，它以前是片泥澤，耗掉過幾茬牛的勁，現在乾涸了，但還是有人和牲口走著走著一頭栽進去。
他們跟著我，以為我能繞過去。我確實一次次繞過去，可是，這個坑越來越大，我看不見它的邊時，就不想再繞了。我一腳踏空——可能進去了才知道，只是一道家門，早已做好的一個遠方的夢。但他們不知道。
那一刻他們全停住。我離開後時光再沒有往前移，連莊稼的生長都停止了，鳥一動不動貼在天上。人，和天地間的萬物，在這一刻又一次陷入迷糊，我們跟著時間走是不是一個天大的錯誤。就在多少年前，人們在虛土莊落腳未穩的一個夜晚，全村人聚在那個大牛圈棚裡，商議的就是這件事：我們跟時光走，還是不跟時光走。可能有些人，並沒像我們一樣日出而作，日落而息，我們在時光中順流而下時，他們也許橫渡了時光之河，在那邊的高岸上歇息呢。也許順著一條時光的支流，到達我們不清楚的另一片天地。誰知道呢，我一腳踏空的瞬間看見他們全停住了，往回落的塵土也停住，狗叫聲也在半空停住。
這時，他們聽見我在童年的喊聲，全回過頭，看見我孤單一人站在童年。