另一段年月我獨自老了，比我更老的人全過世了。那一批年輕者長大成人，掌管著村子。他們中有一些是我兒子。早些年，他們的母親還是少女時，我掌管過村子，偷偷在一些女人身上撒了種子，現在我看到了收成，但我不能說，我只是一個播種者，因為我的種子熟了，有幾片好地正好荒著。那時村莊又歸我管，你說我咋辦，總不能把熟透的種子撒在戈壁灘，而讓成片的好地荒掉，我肯定得先撒上我的種子。他們最後成誰的兒女都沒關係，反正我也不敢去認。我唯一的兒子是那個五歲的孩子，我一直沒有養大他。我一次次回去，又一次次被他拒之門外。他不認我，我活成了另一個人。
我再不問村裡的事，整天背對村子，看落日。耳朵貼著逐漸移近的西邊天幕，聽那邊人說話。偶爾我回頭望一眼，他們又折騰出不少事。因為管事的人多，能人又成堆出來。像我五歲時看見的一樣，村子重又變得躁動不寧，遠近的路上塵土再起。一群一群的人走出村莊，像草一樣樹一樣在遠處搖曳。在他們中再不會有我這樣一個人。
我已經回來，一個我不認識的老人，多少年我還想等另一個自己從遠處回來，現在我連這樣的夢想都沒有了。我收留了這個老人，就像早年，我五歲時，看見長大的自己走向遠處，我被另一個我撫養成人。
那時候，遠地上的麥子成片的、無邊無際的黃熟。我記得穿過金黃麥地的土路，我被遠處的糧食餵養。我沒吃幾頓飯，就長大了。
我清查一下白天睡著的人，這些人從上輩子開始為村莊守夜，已經不習慣在白天生活。我擔心他們變成老鼠，把村裡的糧食偷吃光，或一夜間把村莊倒賣乾淨。那些在月光下長大的人，說著一口黑話，這些話由夜行人傳到村村寨寨的守夜人。語言極其複雜，因為所說的事物全隱在黑暗中，語言不但要指出，還要說明。也就是說，那些詞句必須發光，才能照亮所說的事物。那是黑暗中創造的一種語言，所有詞在描述黑，穿過黑。幾代之後，守夜人的子孫已經不認識白天。太陽被想像成比黑夜還黑，萬物在星光月光下生長，所有花朵夜晚開放，白天凋零。守夜人的房子沒有窗戶，一個小小的門洞，用厚氈蒙嚴實。黑夜像糧食儲存在家裡，即使白天醒來，也不會被陽光刺瞎眼睛。
有幾年鬧饑荒，人們沒有糧食養活守夜人，守夜人也沒跑到白天向村裡要糧食，我擔心他們餓死在夜裡。白天我在守夜人家院子外轉一圈，看見有個人也在轉，耳朵貼著牆縫聽。我想不起這個人的名字，覺得他像誰，是村裡誰的兒子，也許是我的，剛長大。我叫不上名字。
已經有人開始操心村裡的事了，後二十年裡虛土莊可能落在這個剛長大的娃娃手裡。
「聽見啥了？」我問。
「啥聲音都沒有，劉二爺，連夢話都沒有。」他說。
他叫我劉二爺，我愣了一下，很快就默認了。
原來我就是劉二爺。那些年我一直認為劉二爺是別人，村子裡傳著好多劉二爺做的事和說的話，虛土莊的許多話是劉二爺說出來的。這個劉二爺怎麼會是我呢？這是我最沒想到的。我原以為，我長大以後可能活成馮七，我常看見自己趕一輛車，順風穿過一座一座別人的村莊。也可能我守了一輩子夜，從沒到過白天。可是，那些遠路上的事情我又是怎麼知道的，跑順風買賣的人中，肯定還有一個我。我在他們中間，還沒有被喊出來。沒有被一個名字叫醒。
我仔細看了看這個剛長大的人，個子跟我一樣高，只是肩膀窄一些，還扛不住多少東西。不過，虛土莊已經沒有多少東西需要人扛在肩膀上。有一個會做夢的頭就夠了。這個人，頭像葫蘆一樣懸在脖子上。他也盯住我的頭看。我想不起他是哪個孩子長大的。他的童年就在我的眼皮底下，可我從沒看見過。他還是毛孩子，跟我的腿一般高的時候，村裡就我一個大人。他認識了我的下半身，鞋子、腳、腳印、腿和刮過腿中間的風。我的頭和頭腦裡的想法，對他來說，就像懸在天空的太陽，沒法夠著。現在，他的頭終於和我平齊了。他以為他追上我了，他不會這樣認為吧。要有這種想法，那他就白長大了。一個老人的頭，和一個小伙子的頭，就像黑夜隔得最遠的兩顆星星。不對。應該像這個夜晚和下一個夜晚的兩顆星星。這個叫出我劉二爺的年輕人，以後在村子肯定有名。他喊出了一個人，讓一個人認出了他的名字。
村子的佈局又一次變了，他們把我挪到村外的路移回村子。大地上許許多多的人和事，又接連不斷經過村子，也有外人留住在村裡。虛土莊在變成一個大村子，儘管還有人不斷說著要走，但是，誰都清楚，沒有一條路，能夠通過這麼大的村子，也沒有一個地方，能容下這麼大一個村子，況且村莊本身已經生了根。人們安頓下來的第五年，我就看出村莊在虛土樑上生根了。
那時人人叫嚷著要走，家家在準備走。整個村莊站在路邊上，好像隨時都能一腳踏上路走掉。人們停下來只是等一個人死，一個人出生。當出生的孩子也長到五歲，要死的那個人沒死掉，活得歡實來勁了，人們再沒理由在這個虛土樑上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。
但我知道他們走不掉。他們說走的時候，屁股沉沉地坐在地上，嘴朝著天空和遠處。一個人說要走，其他人全說要走，走掉的只是那些話，一出口就飄得沒影了。這是他們的習慣，坐下說的事情，從來不會站起來去實現。那些話是說給天上的雲聽的，被風刮到遠處。我小時候，他們坐下和我站著一樣高，我常常混在他們中間，聽他們說著村裡村外的大事，我的心思也跟著那些大事走遠了。當他們說完，站起來，拍屁股上的土，我以為他們要去幹這些大事了，我在後面，看見他們一個個回家，回到那些天天要干的小事情裡。他們從那些身邊手邊的小事情裡走出來，要多少年時間啊。恐怕把我的頭髮都要等白了。
走是虛土莊最大的事。每當決定要走的時候，滿村子母親喊孩子的聲音，彷彿每家都有一個孩子沒回來。
母親呼喊的時候，遠遠的順著風聲，聽見孩子的答應，小蟲子的鳴叫一般，聽見樹葉一樣細細的腳步聲，朝村子走近。那時我蹲在牆頭，看一場風刮進村子，遠處的樹葉一片片湧到牆根兒，落到窗台和門檻。每年每年，那些遠處的樹葉，學著孩子的腳步走進村子。當兩片樹葉，一起一落走在荒野，所有母親豎起耳朵。
就像那時，人們停下來等一個孩子出生，現在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。
有幾年，是父親嚷嚷著走，母親說要等一等。她聽見了孩子的腳步聲，母親知道自己有幾個孩子，哪個來了，哪個還在路上。父親等不及，就一次次趕馬車出遠門。他回來時家裡果然多了一個孩子，兩眼生生地望著他。家裡每多一個孩子，父親就多一個陌生人。
另幾年村子突然忙起來，好多年的事情，堆到一起。連有五個兒子的父親，都歎息人手不夠。
「我們真應該再等些年呢。」當父親說這句話時，眼睛看著村外，彷彿他的另五個兒子，正在回家的路上。
還有那些車戶，一開始遠遠近近地跑，想找一個更好的去處把村子遷過去。後來跑的地方多了，覺得到處都一樣，尤其他們把別處的東西一車車運到虛土莊時，更加覺得沒必要再搬動村子。