我把穿過村子的路移到西戈壁上，在村中間的路上挖幾個大坑。每家有一條小路通到院子，每條小路通到西戈壁的大路，這樣外人便不知道從哪條路進村。撇開大路的每條小路只通到一戶人家，而無法走進整個村莊。
從那時起，虛土莊像一個夢孤懸在土樑上。做順風買賣回來的人，都無法走進村子。他們看見通向村子的大路被堵死，只有一條條小路通到村子，卻不知道哪一條通到自己家。那些小路穿過密密的苞谷地、麥田和荒草伸進村子。跑買賣的人，撿一條小路往村子走。他以為每條路都通到村子，通到自己家，結果錯走進別人家。再返回西戈壁上的大路，對著自家的房頂煙囪，進村子，又錯走到別人的院子。
虛土莊在夕煙暮色裡，漸漸黑下來。
許多人一次次走進別人家，倒頭睡下，過著自己不知道的另一種生活。跑遠路的人帶回無窮的瞌睡，好像他們在外鄉從未閉過眼睛。他們回來只是找一個炕，倒頭大睡，所有白天被睡完，醒來依然是黑夜，到處是睡著的人，路上、院子、草垛房頂，橫七豎八睡著人。睡在路上的人最多，因為許多人走著走著，一歪身倒在路上睡著。夜行的馬車，看見路上睡著人，遠遠繞開。如果有許多馬車繞開，天亮後地上就出現一條新路。睡著人的那段路一夜間荒草叢生。每次醒來，誰都不敢保證自己只睡了一夜，這一覺醒來，是多少個白天黑夜之後，誰知道呢。夢中天亮過無數次又黑了。睡眠是多麼地久天長的事情。總有人從別人家炕上醒來，揉揉眼睛又上路了。他找不到一個醒著的人，問：我怎麼回不到自己家，一覺醒來總是在別人家炕上？
而在一片荒草、幾棵樹、半截籬笆牆外的自己家裡，昏睡著一個陌生人。滿院子是他的夢，屋頂上空是他如雷的酣睡。
更多在黑暗中回家的車馬，順著我移到村外的大路，「得得」地繞過村子，越走越遠。
他們不知道我改變了村子。我用各種辦法把村莊隱藏在荒野。你想想，村裡就我一個成年人，其他老的老，小的小，萬一別人知道底細，來欺負我們村子，我怎麼辦？跑掉，把村子扔給別人？那麼多女人孩子，我捨得嗎？打，我一個人，怎麼打過別人？沒辦法，我只有把村子隱藏起來，等小一茬人長大，村子有勁兒了，再說。
我不光是把路移到村外。所有高過房頂的樹梢上，都吊一塊土塊，不讓樹一直朝天上長。在路上潑水，塵土不飄起來。聽說最早，人們從遠處看見一陣一陣朝天揚起的塵土，知道虛土樑上有一群生人落住腳。隨後跑買賣的外人，也是望著塵土和炊煙找到這個村子。
我還想辦法管住了影子。無論早晨黃昏，所有東西的影子不會趴到村外，不能讓荒野那頭的人，看見虛土莊人的影子。我是怎麼管住的呢？我在靠近村莊的四周種一圈麥子，麥子外種一圈棉花，棉花地外種一圈苞谷，苞谷地外種一圈高粱，一圈比一圈高，村莊圍在中間。人和牲口的影子，房屋的影子，被一層層的莊稼擋住。伸到遠處的，只有紛亂的莊稼和草的影子，莊稼地像藏人一樣隱藏掉人的影子，從此虛土莊人在荒野上沒影子了。而早些時候，村裡一隻老鼠的影子，都能穿過整個大地。
我讓村莊在荒野中隱藏了幾年，我做這些事時，身體裡有一個五歲孩子。我一輩子的事都做給他看的。