有一些年，比我更老的人全糊塗了，馮七、王五、韓三元那一茬人，全老掉了，有的死了。另一些在遠處轉暈了頭，多少年不知道回來。更年輕的一茬人還不懂事。
突然的，我活到這樣一個年齡。
我是怎麼活到這個年齡的我忘記了，村莊莫名其妙歸我管了。早些年我還夢想當幾年村長，又擔心被打爛頭，我想了多年的事情在腦子裡亂掉，管好腦子裡的事情比管好一個村莊麻煩多了。現在我沒被打爛頭就當上了村長，我安排人們種地。太陽向西移的時候，我把牛羊往東趕，我不隨隨便便跟著光陰走。村莊裡的事情我說了算，刮過村莊的風都歸我管，飄到天上的塵土也歸我管。這些東西，多少年沒人管。風把樑上的虛土吹光了，誰管過。我們老認為樑上的虛土被人和牲口踩瓷。我小時候，在村子裡跟風和樹葉玩，和飄起落下的塵土玩。那時候村莊歸別人管，他們大聲說話，幹大事情，我只有聽和看的份。他們眼睛望著天上和遠處，從不把腳下的事當回事，更不把沒有他們球高的我當回事。現在，村裡就我一個大男人，我一個人長大了，在風中追逐樹葉和塵土玩耍的是另一些孩子。他們一個離一個，遠遠的，像風刮到天上的樹葉。虛土莊是風的結束地，也是風開始的地方。從我們村刮出去的風，一路長大，在外面翻江倒海，它回來時又變成一個輕手輕腳的孩子。所以在這個地方，只有很少的塵土和樹葉，刮到別處。更多的塵土，踩起落下，路上的土原落在路上，院子裡的土原落在院子。如果不走快一點兒，誰踩起的土肯定原落在誰頭上。
我在不到一年時間裡，讓村裡二十七個女人懷了孕，多少年後虛土莊全是我的子孫。不過，我不敢把這件事說給別人聽，他們會整死我。我只有一個人在心裡偷著樂。我成了最孤獨的人，心中藏著一個不能說出來的快樂。我時常在沒人處偷著笑，笑夠了再回到村裡。後來在人多處也忍不住笑出聲。
只有佔了大便宜的人，才會這樣笑。這是王五爺的話。
王五爺精得很，他看出來我佔了大便宜。
但他絕不知道我佔了啥大便宜。我當村長那幾年，他做順風買賣販皮子去了。牛皮換成羊皮，羊皮換成破皮襖。倒騰來倒騰去，我連一根爛木頭都沒拿回家。況且，這麼個扔了都沒人要的破村子，我能佔去啥便宜。
我那時多自在呀，整天背著手在村子裡轉悠，走到誰家不想走了，就住下來，有好吃好喝好睡。他們在轉世界，我在轉一個村莊。從村南頭走到北頭，就是一年光景。遇到我喜愛的女人，我會多住些日子。村長嘛，按村裡人的說法，就是閒錘子。莊稼在地裡長，村長在被窩裡忙。他們在走遍遠處村莊，我在走遍一個村莊的女人。我從村北邊轉到村南邊，就到冬天了，村南邊比村北邊，肯定暖和一些。整個冬天，我在南邊的馬蘭姑娘家過冬，我喜歡她的乳房，大大圓圓的，兩個乳頭朝上翹。後來我想，我只喜歡過女人的乳房，像我剛出生時熱愛它一樣。我只記住我愛過的乳房，我夜夜懷抱我的糧倉。我做這些事時，彷彿是一個孩子。我找不到母親，我的嘴往所有女人懷裡拱，我餓急了。我嗍著的每個乳頭都香，但都不是我要的。