黃沙梁也叫一個人的村莊，或者叫沒有人的村莊。它是一個人講出來的，講的人也不在村裡。
那個人講述時，村裡好像有一個人，站在村子的某個地方，把看見的一切說給我們。可是，當他講述完後，聽者發現村裡仍舊沒有一個人。
講述者沒說人去了哪裡，或許他對人不感興趣，或者人全走光了，剩下一些會幹活的牲畜，料理著村子。
馬和驢每天早晨自己套好車走到路上。牛每個春天犁同一塊地。羊在夏天的草灘上吃胖，入冬後像脫衣服一樣，自己剝掉皮，躺在肉案上。雞把一窩窩的蛋孵成小雞，小雞又生出一窩窩蛋。村子裡的雞叫聲一片混亂。誰都想趕在天亮前叫第一聲，許多雞半夜就開始叫，白天也叫，村子就亂掉了。狗守著一座又一座空院子。糧食自播自種，自己在老地方長熟，然後被秋風收割。
還有一種說法是，每天晚上有一個人在村裡過夜。他像回到家一樣，打開其中一個宅院，燒火做飯，火光又照亮另一些院落。那些院子全是空的，沒有人。他吃飽喝足後倒頭大睡，等他醒來，發現自己躺在一片荒灘上。
另一個夜晚走進村莊的是另一個人。他打開一個宅院，每個宅院都很相似，只是裡面的生活有所不同。因為走進一個人，這個宅院將不同於其他。但第二天早晨，它一樣消失得乾乾淨淨。
所有走過這片荒野的人，都會講述一個人的村莊。在那些講述中，他們在這個村裡生兒育女，有一大院房子，上百隻羊，還有數百畝的土地。
可是，沒有誰從那個村莊帶回一根草。這個村莊晚上建起，白天拆除。沒人知道幹這件事的人是誰。可能有數不清的人，在荒野中幹著這件純粹虛無的事情。他們遠遠看見有人走來，瞬間建起一座村莊，讓他走入，在其中生活，給他所有的財富和幸福；在他醒來前，又拆除得一乾二淨。
不過，還是有人找到了這個村莊的一些東西，在他經過另一個村莊時，發現有一間房子特像他在一個人的村莊中住過的一間，或者房頂的一根檁子是他在那個村莊的屋頂下看見的。有人還在一片草灘上認出他在一個人的村莊中擁有的一群羊，一隻不少，只是放羊的不是他而是別人。
由此有人斷定，一個人的村莊是用所有這些村莊的材料拼湊的。晚上我們睡著時，這些宅院，或者院子裡的東西，遠遠地飄移到別處，組建起一個又一個新村莊，讓四處漂流的人居住，天亮前又全收回來。