克裡亞

克裡亞村的白楊樹頭全朝下，根在星雲密佈的天空四處伸展。我看不見它的土地，好似一座水中倒映的村子。深陷沙漠的克裡亞沒有一滴水，樹木為了活命都根須朝上，從過往的流雲中吸取水分。人和行走的驢車也都頭朝下，我擔心他們會掉下來。我一直仰著頭走過。克裡亞沒有一寸土地。我從哪個方向到達這裡，又往哪裡去。可能是我生活錯了，大半生腳踏黃沙，頭頂烈日。克裡亞的麥子穗朝下，果樹扎根雲中。到了夜晚，那些閃爍的星星之間，可以看見羊群走動，聽見一夥一夥的人喁喁私語。他們早把地撂荒，經營天上的牧場。我一個人，站在克裡亞沒有一寸的土地上，仰臉呆望。突然刮起了風，那些樹上的果實和葉子，紛紛朝天空深處落。我在馬車上鋪一張布，從那些搖曳的樹梢下走過，沒接到一顆果子。