每個夜晚，荒舍的數百條狗對著天空高叫長吠，聲音像一堵牆直聳夜空。除了螞蟻、老鼠能從狗腿間爬過，人畜、鳥均無法穿過村子。夜間飛行的鳥都遠遠繞開荒舍，那些響徹雲霄的狗叫聲能將鳥擊落。
荒舍被自己的聲音封鎖在黃沙深處，它的村民住在一座聲音的村舍裡，沒有誰看見過它的房子。在那些遠遠繞過荒舍的趕車人的印象裡，密密匝匝的狗吠聲是這座村莊四周的圍牆。驢鳴是中間的粗大立柱；雞叫是漏雨漏星光的頂棚（雞雖站在地上叫，但它的聲音彷彿來自天上）；牛哞是深褐色的土地（所有牲畜中只有牛對著地哞叫，它在早春的哞叫聲能喚醒草木沉睡的根）；馬嘶是向外推開又關上的門和窗戶（馬的叫聲是一種光明。在最黑的夜裡，馬嘶像一股火光劃向夜空。車戶在這樣的亮光中數錢，或拎馬鞭子）。人的聲音住居其中，被層層包圍。已經多少年，荒舍沒有一個人的聲音傳出去。