我的妻子是一個恍惚的女子，我一直沒想清楚她。她偶爾醒來，看我一眼，又轉身睡過去。我們的孩子躺在木頭和草垛的陰影裡，又長了一寸。半夜我醒來，循著夢囈和鼾聲找到他們，一個個抱到炕上，蓋好被褥。一覺醒來，他們又睡在木頭和草垛的陰影裡。到處是他們的夢。我的孩子在夢中改變了村子，四周的房子、樹都變了樣。每次醒來我先要穿過一重重夢境，把村莊改變成原來的樣子。我不知道自己在哪裡安了家，沒有一條路通到這裡，沒有一個人走來。我們睡著後所有腳步移到遠處。
我的女人在夢中懷孕孩子。每當我抱著她做夢的身體，就像抱著一個醒不來的夢。她的整個身體向上飄，含混的夢囈和呻吟向上飄。我彷彿趴在一隻高飛的小鳥身上，害怕掉下來。不知道她要飛多高，一下一下扇動小翅膀。
「快，快。就要到了，就要到了。」我不知道要到哪兒，我被她送到一朵軟綿綿的雲上，睡著了。
她醒來時我正在做夢。她喊我，搖我的肩膀和頭。我隱約聽見她的喊聲，急急地往回趕。多少年的路啊，眼看就到了，看見房子、院門和窗戶，看見門裡的人影。突然的，大渠上的橋斷了，水黑黑地往遠處流。多少年前一個夜晚，我被它擋住。好像擋住的不是我，我那時正睡在村裡，應該四十歲了。我在等我的孩子回來，睡一陣醒一陣，想不清自己有幾個孩子，好像總有一個沒回來。我聽見他的腳步聲，在路上，在村巷裡走。他沒有玩夠，還是記不起家了？我出去尋找時，村裡村外的路上只有月光，牆頭樹梢也是月光。星星靜靜的。我不敢喊，回去睡下時，那個腳步聲移到村外的荒野，步子小小的，像一個五歲孩子的腳步。
我在荒野上拾了一個女人，她睡在青草中，看樣子睡了很久了。我沒想驚醒她。到處是睡著的人，路上、房頂、草垛，還有莊稼地裡。到處是人的夢，黏黏糊糊。我撇開路，向荒野中走，我想離開村子，到稍遠些的星光下透透氣。依舊沒走過去，我被睡在青草中的一個女人擋住了。
原來我踏上的荒野也是一條路，我在草根下看見以前的車轍和馬蹄印。這個女孩可能在路上走著走著睡著了。她那個年齡，夢多得晚上根本做不完，白天走著也在做夢，吃飯喝水也在做夢。她睡著後這條路荒掉了，因為一個人睡在路中間，所有腳步遠遠繞開，所有車馬繞開，以後的秋收春播移向別處，路旁的地大片長荒。再沒人走過這裡，因為一個女孩子的夢和睡眠。這片荒野上的草木，開紫花，結紫果。
她在路上睡了多久，我不清楚。她的家人為找她在荒野中踏出一條一條路，這些路後來又讓許多人走丟了。
我走近時她睜了一下眼睛，就一下，很快又閉住。那一刻我感覺我被她關進夢裡。我本來要繞過去，我還有自己的事情，可是，這一下我走不掉了。她睜開眼睛，讓我進去，然後很快關閉。我感覺站在她身外的我變虛了，像人進屋後扔在門外的一條影子。沒辦法，我只有等她醒來，睜開眼，把我放出來。
我把她抱到馬車上，太陽沒有出來，像我五歲時看見的早晨。大地一片透明，樹、房子、人都沒有陰影。我趕著馬車朝西走，背後是一個村莊的夢，馬車上是一個女孩子的夢。她漸漸脫離虛土莊，我不清楚要拉著她去哪裡，我只知道，我們一直朝西走，太陽就永遠不會出來，我前面的白天永遠不會出現。直走到車上的女孩子醒來，然後我停下。太陽從背後升起。
在你醒來的地方，我們安頓家。
我們把家安在一個早晨。
永遠不向中午移動的早晨。
可是，她一直沒醒來。我趕一輛馬車，拉著她熟睡的身體在荒野中遊蕩。我忘記自己，忘記白天，也忘記了年月。我等待她睜開眼睛。我不知道那個走進她夢裡的我在做什麼，是怎樣一個人。有時我又不敢確定自己真的在她夢裡。也許夢中她和另一個人過日子，已經兒女成群。她做了多少年夢，我在她身邊醒了多少年，都記不清了。
有幾年，我在虛土莊周圍，繞著它一圈一圈地轉。我不能把一個睡著的女人帶回家，我得把她弄醒。我故意把車趕到顛路上，讓馬跑起來。我看著她的身子在馬車上跳，她的腿醒了，乳房和腰醒了，胳膊醒了，脖子和頭髮醒了，就剩下眼睛不醒來。我吻她的眼睛，輕輕吹她的睫毛，又害怕她的眼睛突然睜開，再一次把我捉進去。
我想了另一個辦法，把車停在一棵老榆樹下，讓上百隻黑鳥吵她。那些鳥從早晨叫到天黑，有時候半夜也叫。我醒來，馬車上空空的，我的妻子不見了。我不敢在黑夜中喊她，我不知道她的名字。如果我喊，只能像鳥一樣「啊、啊」地叫。如果把狼叫來，把野狗叫來，就麻煩了。我靠著車轱轆等她回來，一次次地睡過去。鳥不叫了，我朝樹上扔一個土塊，鳥「嘩」地飛起來，飛到半空，懸一陣，又「嘩」地落回樹上。除了翅膀的聲音，全靜靜的。我又睡過去了，醒來時我的妻子睡在車上，車旁放著一抱柴火，做好的飯冒著熱氣。
我們在一棵榆樹下住了一個夏天，或許更久。我的妻子睡在馬車上，我睡在車架下的一張羊皮上，馬車上有兩麻袋麥子。我記起來了，我母親裝了兩麻袋麥子，讓我去磨房換面，磨房在村北頭。我怎麼出的村記不清了，然後碰見一個睡著的女人。我拉著兩麻袋麥子走失後，我們家一個夏天沒有糧食。我的弟弟妹妹，每天中午和傍晚，站在下風處，一口一口吸別人家飯菜的香味，一眼一眼往路上望。他們以為，我拉兩麻袋麥子，到別處過生活去了，卻不知道，我是被一個女孩子的睡夢擋住了。
我依舊感到每晚她醒來，去不遠的的紅柳叢撿柴火，回來做飯。我看到火光，聽到她折柴火，有時在星光下撫摸我的臉，手伸進來，撫摸我的腿和胸脯，用舌頭舔我的睫毛。可我醒不過來，像有一千里路，我著急地看她做完這些，回到車上，睡著。然後我醒來。
我在月光下脫光她的褲子。我知道夜晚園子裡的南瓜開花時，女人的眼睛會莫名其妙睜開，兩條腿不由自主地叉開，水盈盈的小陰唇張開。女人的陰唇間有一種語言，在青春期的少女間秘密流傳。我聽見過，在我剛好長到大人的一半高，我的頭在她們的大腿根晃動，我聽到那地方的聲音，聞到那兒的味道，看到那地方的動靜。
可我沒等到她的眼睛睜開。月亮升起時她的腿慢慢分開。每晚這樣，我等來這個時刻。我側著頭，和她的小陰唇說話。我把最好聽的話說給她，看見她的小陰唇一張一張，那是一種夢中的語言。我聽不懂，我的雞雞聽懂了，它跳起來，一縱一縱地往前竄，我用手捏住它還往前竄。我管不住這個小東西，跟著朝前跑。
我感覺她的身體一片片醒來。我的手撫摸到的地方，乳房醒來，屁股扭動著醒來，呼吸和呻吟醒來。
我從她身上離開時，她睜開眼睛，奇怪地看我一眼，又睡過去。我的輕喚追不上她，撫摸和親吻追不上。她的睡夢太遠，像一片樹林罩著我，我走不出去。我知道樹林外有陽光，有她的花開遍地的甦醒，我走不到。我從來沒碰見她的醒，今生今世，只和她的睡眠相遇。
我在村外轉了多少年我忘記了，我的家人也早忘了我。早幾年還能順風聽見母親的喊聲，她喊一個模糊的名字，我不知道該不該答應。我的母親，她一直不敢確定是不是生下了我。她生了那麼多孩子，她能記住哪個出生了，哪個還沒降世？也許母親在喊她的另一個孩子，如果我答應了，趕在他之前回到家，我的那個兄弟將變成影子，家裡沒有了他的位置。
我記不清我有幾個弟弟妹妹，有時我在遠處回想家，家裡空空的。我一個人坐在天窗下，一坨月光在地上緩緩爬移。我想起的全是五歲的自己，瘦瘦單單，走在村裡的土路上，和風玩，和飄飛的樹葉玩。
母親生了一群孩子，想讓他們相互照應。母親不知道，她一個一個生出他們時，一個離一個，多麼遙遠。沒出生時，我們都在一起，在母親的血液裡早早相識。後來，離別的時刻到了，每隔一兩年，就有一個走了，我們不知道在世上還有另一場相遇。先到的大哥在門外等到我，他孤單地活了兩年。一個早晨，母親說，你有一個弟弟要來了，快去門外面等。
大哥走到門外，朝馬路上望，幾十里的路上全是人影。許許多多的影子穿過村子，穿過田野和路。這時他聽到我的叫喊。
我在同樣的時刻等來弟弟，和大哥一起等來的。母親說，你們的一個弟弟要來了，去門外面等。我和大哥走到門外，我往幾十里的路上望，大哥卻扭頭朝門縫裡看。
這個弟弟兩歲時被人抱走。
然後我們又等來另幾個弟弟和妹妹。除了我和大哥隔兩年，其餘一個和一個，隔一年。我母親知不知道，一年和一年有多遠？我聽見大哥喊我，喊弟弟妹妹，那聲音像遠路上的親人，一直沒走到。我的答應也一直沒傳到他的耳朵。夜晚我們頭挨頭睡了一炕，眼睛緊閉，誰都看不見誰。夏天的夜晚，每人睡在一棵樹的陰影裡。我們從來沒有相互夢見。一口鍋裡的飯，分到五個碗裡，低頭各吃各的。白天在不同的路上走，追逐樹葉和風。那些路從不交叉。