一年冬天，被野戶地人報復過的胡三回到村裡，老得不成樣子。他的車剩下一邊轱轆，另一邊由一根木棒斜撐著，在雪地上拖出一道深印子。馬也跛著腿，皮包骨頭。幾乎散架的車排上放著幾麻袋陳舊苞谷。他的車一刻不停地穿過村子，我們想跟他說句話，打聲招呼，都已經來不及。
這個人許多年前跑順風買賣時，騙過一個叫野戶地的村子。那時他還很年輕，根本沒想過這個村莊會報復。事情很簡單，一次他路過下野地時，見那裡的人正在收穫一種紐扣般大而好看的果實，便停車問了一句。
這叫蓖麻，專門搾油的。機器加上這種油能飛上天呢，那裡的人說。
人要吃了會不會飛起來呢？胡三覺得這東西不錯，就買了兩麻袋。原打算拉回虛土莊，半路上嚼了幾粒，滿口流油，味道卻怪怪的，不像人吃的東西，便轉手賣給了野戶地。
野戶地人對這種長著好看花紋、大而飽滿的果實一見鍾情。加上胡三介紹說，這種東西能搾油，產量高得很，一畝地能收幾千公斤，便全買了下來。
第二年，野戶地的田野上長滿了又高又大的蓖麻。他們從沒見過這麼好看高大的作物，一村人懷著興奮與好奇，看了一夏天的蓖麻開花，在扇面大的葉子下乘了一夏天的蓖麻涼，接著在蓖麻殼「辟辟啪啪」的炸裂聲中開始了收穫。幾乎每家都收了好幾麻袋蓖麻籽。
可是，這種作物的油根本不能食用，吃到嘴裡味道怪不說，吃多了還肚子疼、頭暈、噁心。喂牲口，牲口都不聞。
野戶地人第一次遭人欺騙，他們把往年種油菜、葵花、胡麻的地全種上了不能吃的蓖麻。整個一年，村裡人沒有清油炒菜、做飯，家家的鍋底結著一層黑糊鍋巴。他們嚥不下這口氣，全村人聚在一起，想了一個報復胡三的辦法。
辦法是村會計想出來的。
會計說，我粗算了一下，這一年我們至少有三十個整勞力，耗在種蓖麻上，加在一個人身上就是三十年。我們也要讓胡三付出三十年時間。
對，胡三讓我們白種一年地，我們讓狗日的白活三十年，村民們說。
從虛土莊到野戶地，剛好一整天的路。早先人們大都以這種距離建村築鎮，天亮出發，天黑到後達另一個村莊。睡一夜，第二天早晨再啟程，依舊在天黑前，遠處的村莊出現在夕陽裡，隱約聽見狗吠、人聲，聞見夕煙的味道，卻不能一步踏入。總還有一截子路，走著望著天黑下來，啥都看不清時進入村子，路兩旁的房子全埋入夜色，星空低貼著房頂，卻照不亮那些門和窗戶。月亮在離村莊十萬里的地方，故意不照過來一點兒光亮。只有店舖的木柱上吊一盞馬燈，昏昏的，被密匝匝的蚊蠅飛繞。或者根本沒店舖，村子一片黑，誰家都不點燈，都知道一輛遠路上的馬車進村了，不會跟他們有啥關係，只是借住一宿，天一亮又上路了。誰也不願知道過路人是誰。過路人也不清楚自己經過了怎樣一座村子。守夜人那時還沒醒來。每天一早一晚站在村頭清點人數的那個人，也回家睡覺了，過路人像一陣風經過村子。
那時候，總有一些人，一座村莊一座村莊地穿越大地。許多人打算去遠處生活，當他們走累了，天黑後在一片看不清的地方睡下，第二天醒來也許有人不想走了。這個村莊無緣無故地多出一個人。可能晚上的一個夢使人留下來，也可能人覺得，從天亮到天黑，已經足夠遠。再走也是一樣的，從天亮走到天黑。那時村子間大都一整天的路。後來人多起來，村子間又建起村子，挨得越來越近，人就很少走到天黑。處處可以留宿，沒有遠方了。天黑成了一個難以到達的地方，天黑後天亮又變成難以熬到的遠方。
還有時整座村莊載在馬車上穿越大地，傢俱、木頭、鍋碗、牛羊草料，車裝得高高的，人坐得高高的，老遠就看見一座村莊走來，所經的村子都會讓開路，人躲在牆後，讓人家快快過去。哪個村莊都不敢留這樣的車馬，連過一夜都不敢。
胡三是這些遠行客中的一個，趕一輛馬車，幾乎走遍了這片大地上的所有村落。他不像那些人，走著走著被一個夜晚或村落留住，忘記最初嚮往的去處，忘記家。他總是走著走著就回到自己的村子。有時他還想往前走，可是，車和馬已踏上回返之途。他全不知覺，一覺醒來，馬車停在自家院子。
這樣的日子好像沒有邊際。有幾年胡三跑東邊的買賣，拉上虛土莊的麻和麥子，到老奇台，換回鹽和瓷器。另一些年他又做西邊的皮貨生意。他都已經忘了給野戶地賣過蓖麻籽的事。有一天，很偶然地，從野戶地那邊過來一個人，也是天黑後走進村子，敲開胡三家的門，說要買些苞谷種子。去年冬天雪落得薄，野戶地的冬麥全凍死了，現在要補種苞谷，全村找不出半麻袋種子，離野戶地最近的村莊是虛土莊，在虛土莊他們只認識胡三，所以求胡三幫個忙，買幾麻袋苞谷種子，還先付了一筆定金，要胡兩天內務必備好貨運過去。
胡三對這筆送上手的買賣自然樂意，當即備了幾麻袋苞谷，第二天一早，便吆喝馬車出村了。
兩個村莊間只有一條車馬路，平常少有人走。所謂車馬路，就是兩道車轍間夾一道牲畜蹄印，時深時淺，時曲時直地穿過荒野。胡三在這條路上走過無數次，村裡還有幾個跑買賣的走這條路，都各走各的，很少遇面。胡三時常碾著自己上次留下的轍印遠去，又踏著這次的蹄印回來。
要是我不去走，這條路就荒掉了。
在村裡時，胡三常會想起這條路。夢見路上長滿荒草，他再也走不過去。那些遠處的村莊都在，村裡的人都在，可是，再沒有路通向那裡。他會著急，夜裡睡不著，一次次把車趕出村子。
一旦走在路上他又會想些別的。路遠著呢，把天下事都想完，回過神，車還在半道。天不黑他不會到達的。
天漸漸地黑了。前面還不見野戶地的影子，胡三覺得有些不對勁。按走的路程和四周地形，野戶地應該在這片樑上。往常走到這時他已能看見樑上的樹和房子，聽見驢鳴狗吠。可是現在，樑上光禿禿的，野戶地不見了，路還在，兩道深深的車轍印依舊無止境地伸向遠處。只要路在，野戶地就一定在前面。胡三拋了一聲響鞭，裝滿苞谷的馬車又「得得」地向前跑起來。
多少年後，胡三從虛土莊的另一面回來，衣衫襤褸，揮著一根沒有鞭繩的光鞭桿，「駕駕」地叫喊著進了村子。人們這才想起胡三這個人，依稀記得好多年前他裝了一車苞谷，從村南邊出去。怎麼從村北邊回來了？都覺得奇怪，想湊過去說說話，卻已經來不及。他的馬車一刻不停地穿過村莊。
胡三經過的那片土梁，正是野戶地。以前路從村子中穿過去，路邊兩排大榆樹，高低不一的土房子沿路擺開。那些房子，隨便地扔在路邊，一家和一家也不對齊。有的面朝南，有的背對著路，後牆上開一個小得塞不進人頭的小窗戶。村裡的人也南腔北調，像是胡亂地住在一起。以前路邊也許只一兩戶人家，後來一些走遠路的人，在這兒過一夜不想動了，蓋房子，開地，生兒育女。村子就這樣成形了。胡三在這個村裡留宿過幾夜，也在白天逗留過。他對野戶地沒有多少好感。這些天南海北的人，湊在一起，每戶一種口音風俗，每人一種處事方法和態度，很難纏。一戶人家都像一個村子，他們不會團結在一起幹一件大事，胡三想，這個村莊遲早會散掉，像一棵樹上的葉子飄散在荒野。
胡三沒有想到，這個村莊恰恰因為他做的一件事團結在一起。就在他來送苞谷的這一天，野戶地人全體出動，把所有房子推倒，樹砍掉，留有他們生活痕跡的地方全部用土埋掉，上面插上野草。為了防止出聲，雞嘴用線綁住，狗嘴用一塊骨頭堵住，驢馬羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏聲靜氣，聽一輛馬車從頭頂隆隆地駛過去，越走越遠。直到他們認為胡三和他的馬車再回不來，才一個個從土裡鑽出來。
他們把胡三的目的地拆除了。
這個人和他的車，將沒有目的地地走下去。
正如野戶地人預料的那樣，胡三總以為野戶地在前面，不住地催馬前行，野戶地卻一直沒有出現。天黑以後，胡三對時間就沒有感覺了，他只覺得馬在走，車在動，路在延伸。星光下路兩邊是一樣的荒野，長著一樣的草和樹木，一模一樣的溝和梁。
然後時間彷彿加快了，一會兒工夫，天黑了又黑了。天黑之後還是天黑，荒野過去還是荒野。要去的地方不見了。胡三想把馬車停住，掉頭回去，卻已經不可能。他的馬車行到了一個沒有邊際的大下坡上。
那以後，在許多人的記憶中，這個人一次次地經過虛土莊，有時在白天，遠遠看見他的馬車揚起一路沙塵向村子駛近。有時在半夜，聽見他吆喝馬的聲音和馬蹄車輪聲響亮地穿過村子。他的車馬彷彿無法停住，彷彿他永遠在一個沒有目的地的大下坡上奔跑。人們看他來了，在路上挖坑堆土都擋不住他。大聲喊他的名字，他的家人孩子在路旁招手也不能使他留住。他一陣風一樣經過虛土莊子，像他經過任何一片荒野時一樣，目不斜視，雙眼直視前方，根本看不見村裡人，聽不見人們的聲音。
又過了多少年，是個春天。這個人從村西邊回來，手裡舉著根鞭桿，聲音嘶啞地吆喝著，卻看不見他的車和馬。這一次，他再沒有往前走，彷彿那輛看不見的馬車在村子裡陷住了，他沒日沒夜地喊叫，使勁抽打著空氣中看不見的一匹馬。人們睡著，又被叫醒。誰都不知道他的車陷在什麼地方，誰也沒辦法幫他。
劉二爺說，這個人走遍了整個世界，他的馬和車被一片大地陷住了。那匹馬頭已經伸到天外，四蹄在雲之間騰飛。可是，他的車還在這片土地上。
我們不要以為，他的車被遠方的一片小泥潭陷住了，他回來找我們幫忙。
我們幫不了他。
他每次經過村莊，都看見我們一村人陷在虛土中，拔不出一隻腳。他一聲聲吆喝的，或許是這座虛土中的村莊。
他沿途打問那個跑掉的村子，沒有人知道。他走過的路旁長滿高大蓖麻，又開花又結子，無邊無際。他不清楚那個叫野戶地的村莊跑哪兒去了。車上的苞谷種子早已霉爛變質。後來車也跑散架了，馬也累死了，一車的苞谷撒落荒野，沒有一粒發芽。
而報復了胡三的野戶地村，多少年來也做著同樣一件事，不管春夏秋冬，農忙農閒，村裡總有一些人，耳朵貼地，一刻不停地傾聽，只要有隆隆的馬車聲駛向村子，他們便立馬把所有房子拆了，牆推倒，長起來的樹砍掉，成片的莊稼用土埋住。一村人藏在地下，耳朵朝上，像第一次騙胡三時一樣，聽那輛已經摔破的馬車，隆隆地從頭頂過去，聽胡三吆喝馬的聲音。
「這傢伙又蒼老了許多。」
「他又被我們欺騙了一次。」
他們暗暗發笑。等馬車聲遠去，他們從地下鑽出來，蓋房子、栽樹，把埋掉的莊稼和路清理出來。