「下一陣風會吹落樹上的哪片葉子？」
「吹落的葉子會飄到哪個村莊哪片荒野？」
每年七月，從第一茬麥子打下後，販運糧食、鹽、皮貨的馬車便一輛接一輛地到達虛土莊。其實不會很多，每年都是那幾輛馬車經過，但許多年後人們回想起來，似乎許多馬車接連不斷地經過莊子。馬車在村頭的大胡楊樹下歇腳，馬拴在暴露的老樹根上，車停在樹蔭下。樹的左邊是楊三寡婦的拉麵館，右邊是賭徒趙香九的陰陽房，半截露出地面。
趕車人一般都會住些日子。他們都是做順風買賣的，有人在等一場風停，有人要等一場風刮起來。那些馬車車架兩邊各立一根高木桿，上面扯著麻布，順風時麻布像帆一樣鼓起。遇到大風，車輪和馬蹄幾乎離地飛馳，日行數百里。風停住，車馬停住。
虛土莊是風的結束地。除了日久天長的西北風，許多風刮到這裡便沒勁了，歎一口氣撲倒在村子裡。漫天的塵土落下來，浮在地面；順風跑的車馬停住。這片荒野太大了，一場一場的風累死在中途。村子裡的馮七爺跑了大半輩子順風買賣，許多風是他掀起來的。在人們的印象中，他放羊一樣放牧著天底下的大風，一場一場的風被他吆到天邊又趕回來。
等風的日子，車戶們坐在樹下，終日無事。不會有幾個人，更多時候樹下只一輛車，兩個人：車戶和賭徒趙香九。馮七爺的馬車這時節在遠處，順風穿過一座又一座別人的村子；虛土莊的世界由趙香九撐著，他的兩張賭牌扣在地上，牌的背面畫一棵樹，正面各寫一句話。趙香九翻開第一張牌，紙牌很大。他翻開時人們彷彿感覺到一場大風正在遠處形成，不斷向這個村莊，向這棵大樹推進。
「風會刮落樹上的哪片葉子？」
每片葉子上都押著一頭牛或一麻袋麥子的賭注。車戶大多是賭徒，仰臉望著樹，把車上的麥子押在一片金黃閃亮的葉子上。
風說來就來，先吹動樹梢，再搖動樹幹。整棵樹的葉子「嘩嘩」響，彷彿風在洗牌。車戶在無數棵樹下歇過腳，仰面朝天，盯著那些樹葉睡著又醒來，他十分清楚哪些葉子會先落，哪些後落。這樣的賭，車戶一般會贏。他押注的那片葉子，似乎因為一麻袋麥子的重量而墜落下來。車戶輕鬆贏得第一局。
接著，趙香九翻開第二張牌。往往在第一局見分曉時，驟然大起來的風掀開第二張紙牌。車戶看見上面的字：
「刮落的葉子會被風吹向哪個村莊哪片荒野？」
所押的注是十麻袋麥子，外加一輛車三匹馬，幾乎是車戶全部的家當。
車戶對這片荒野瞭如指掌，自以為熟知那些葉子的去向和落腳處。一年四季，車戶伴著飄飛的葉子上路。有時他們的車馬隨著滿天的塵土和草葉一同到達目的地，葉子落下車停下。有時飄累了的葉子落在一片沙梁，由於荒無人家，車戶還得再趕一段路。第二天，或第三天，那些葉子又被另一場風捲起，追上他們。車戶在一場一場的風裡，把一個村莊的東西販運到另一個村莊，賺個差價。十麻袋麥子，從虛土莊販到柳戶地，跑三四天，賺一麻袋多麥子。除掉路上花費，所剩無幾。車戶從一片輕輕飄起的葉子上，看見他好幾年才能掙來的財富。這樣的賭誰會錯過？一旦贏了，車馬租給別人，下半輩子就可以躺下吃喝了。
趙香九同樣熟悉這片荒野，他甚至追著好幾場風丈量過它的長度，親眼看到那些風怎樣刮起又平息。對頭頂這棵大胡楊樹的葉子，他閉著眼都能說出哪片先落。
每年八九月，樹最底層的葉子開始黃。那時節沒有大風，葉子被鳥踏落，被微風搖落，墜在大樹底下，乘涼的人坐在落葉上。趕到樹中層的葉子黃落時，漫長的西風開始刮起。這時的風悠長卻無力，頂多把樹葉刮過村莊，刮到河灣東邊的荒灘。等到十月十一月，樹梢的葉子黃透，西風也在漫長的吹刮中壯實有力了。樹梢的葉子薄而小，風將它吹起來，一直飄過三道河，到達沙漠深處。趙香九真正渴望的是第二局，他往往把第一局讓給車戶，在驟然大起的西風裡，讓第二局順利開始。
這片葉子會飄到三道河之間的柳戶地，先是車戶說一個地方。
兩人在落下那片樹葉的陰陽面，各寫上自己的名字。無論車戶說多遠，趙香九都會說一個更遠的地方。
葉子被放入風中。
他們騎上各自的馬。風越刮越大，旋起的葉子在空中飄浮一陣，像和樹依依作別。車戶和趙香九也回頭望一眼留在樹下的車、房子，然後隨一片飄飛的葉子飛奔而去。
如果他們在這場風中沒追上那片葉子，後一場風會將它刮得更遠。也會遇到相反的一場風，將他們眼看追上的葉子捲上高空，刮過頭頂，飄回到出發的地方。兩人被扔在荒野中，無奈地打馬回返。這種情景少極了，往往是葉子遠遠飄過他們所說的地方。車戶根本沒想到一片葉子會把他帶到難以想像的遠方，他原以為頂多販一趟糧食的天數，就會追上那片葉子。當他們跑了五天五夜，到達三道河之間的柳戶地時，卻沒找到那片葉子。
他們在柳戶地住了一天，找遍了兩河之間的每一寸土。荒原上的風很少拐彎，葉子不會偏離風向太遠。只要他們順著風向找，葉子會出現在人左右目擊的地方。這片荒野少有草木，多少年的風已將它吹刮得乾淨平坦，一片葉子很容易被看見。他們還問了幾個當地人，有沒有看見一片寫了字的葉子飄下來。
柳戶地是一個季節性的小集市。麥收後交易麥子，瓜熟時賣瓜，地裡沒東西時，它也成為一片無人的空地。那裡的人這陣子整天忙著看秤砣秤星，誰會有空朝天上望？不過，一個白鬍子老漢說，昨天傍晚他過最後一秤苞谷時，突然秤桿動了一下，一看，一片胡楊葉子落在了麻袋上，不過上面沒寫字。他又抬頭看天，一片葉子正飄過去，滿天空紅紅的，那片葉子也染成了紅色。他覺得好看，就多望了一陣。那時地上的風停了，可能高空的風還沒停，因為雲還在移動。他告訴車戶和趙香九，現在正刮的這場風是昨天後半夜興起的。你們在路上可能不知道，那場你們追趕的風在這地方歇息半夜又起程了，它變成了另一場風，風向也偏北了一點兒。不過那片葉子，有沒有字他沒看清，他一直看著它飄進一片紅雲。
那它肯定落到沙漠邊了，趙香九說。
車戶卻不已為然。雖然已經輸了，但他相信那片葉子會飄過河東邊的沙漠邊，一直飄進茫茫沙漠。
事實也是這樣。第二天，他們沒有在趙香九押注的沙漠邊找到葉子。兩人都沒贏，也都沒輸。
接下來的選擇是，他們要麼空手回去，另選一片葉子再賭，要麼接著賭這片葉子。
兩人自然選擇了後者。
因為他們對前方的地域一無所知，根本無法知道那片葉子會飄到哪裡，賭注只能押在葉子落地的陰陽面上。車戶認為葉子落地時會跟它在樹上時一樣，陰面朝下，而趙香九則認為葉子一直陰面朝下生長，它會藉著墜落、藉著一場風改變一下自己。
賭注會在奔走的路上越押越大。隨著路途的艱辛和遙遙無期，兩人都覺得最初的賭注不足以讓他們付出如此巨大的代價，便不斷再往上押錢、地、女人、房子。每當他們走得暈頭轉向，快要失去信心時，便會停下來，再次增加籌碼。一開始，押自己已有的財產，後來押自己後半生可能會有的財產。到後來實在無物可押時，兩人都押上了各自的命。
如果我輸了，下半生帶著所有的家產和老婆孩子，給你當牛做馬，趙香九說。
如果我輸了，也跟你說的一樣，車戶說。
他們追趕到沙漠中的一片小平原時，幾乎就要追上那片葉子了，呼嘯的秋風卻帶來了入冬的第一場雪，所有的樹葉被埋住。兩個人站在白茫茫的雪野中，前後不著村店。天氣猛然變得寒冷，幸好馬背上的糧食還充裕。兩人商定，在平原上挖一個地窩子住下，等冬天過去，明春雪消了再繼續找。反正那片葉子再不會飛走，肯定就在這片平原上。雪消後葉子會有一陣潮濕，不易被風吹起，他們有可能在那時候找到它。
當然意外的情況也時時存在。一片飄落的葉子，有可能讓冬天拱雪覓食的動物吃掉，讓鳥銜去做了窩，讓老鼠拖進洞穴當了被褥，也可能被一場秋雨洗淨上面的字，混跡於萬萬千千的落葉中，再認不出來。
反正，他們追得越遠，那片葉子越容易被追丟。它不在天上，也不在地上，滿天地都飄灑著各種草木的葉子。他們最後的結局往往是，在不斷轉向的風中迷失方向，空手而歸。
大胡楊樹後面有一片地窩子，住著好幾個老掉的外鄉人。他們都是追一片葉子追老的，早忘了自己要去哪兒，什麼事在遠方等著自己。記起來也沒用了，人已經老掉了，再挪不動半步，當年的車馬糧食也輸得一乾二淨。有些是真輸了，多數人在追趕一片葉子的路途中耗盡積蓄，最後只剩下一大把年紀。
他們依舊在第一片葉子黃落時，聚集在樹下賭博。
「下一陣風會吹落樹上的哪片葉子？」
直到最後一片葉子被吹落，他們依舊坐在光光的樹幹下。
「吹落的葉子會飄到哪個村莊哪片荒野？」
他們幾乎賭完每一片葉子的去向。他們都追趕一片飄落的葉子走遍了整個大地，知道大風刮過的那些河流、村莊和荒野的名字。用不著挪動腳步，葉子會飄向哪裡他們都能說得清清楚楚。
在他們無休止的爭吵裡，葉子飄過荒野或墜落村莊，幾乎到達他們能想像到的所有地方。然後，是他們想像不到的無邊大地，葉子在那裡旋浮、猶豫。往往在他們想像的盡頭，季節輪轉，相反的一場風刮過來，那些葉子踏上回返之途。