我躺在牆根兒，閉著眼睛聽兩個瞎子說話。我本來不想聽他們說話，瞎子在說他們看見的東西，我覺得有意思。
那兩個瞎子，老的真瞎了，年輕的好像也瞎了，他閉著眼睛。我不敢保證他也瞎了，我去年見他時，他還在看東西呢，可能是不想看了。連我都閉上眼睛了——才幾年時間，我們就把這個地方看夠了。
瞎子在馬號庫房幹活，庫房門掩著，高高的後牆頂上有一個小窗洞。瞎子摸黑搓草繩，搓好一根，放在身邊，過一會兒一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸著數，朝四周摸，耳朵豎起來聽。整個庫房摸遍了，摸到門口，開門出來，在路上摸。
誰見我的一根草繩了？瞎子喊。
小瞎子從隔壁的黑房子出來，老瞎子已快摸到我的頭了。他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什麼感覺，我害怕，趕緊把草繩扔了過去。
一輛馬車從沙溝沿下來，老瞎子把耳朵側過去，小瞎子沒有，他把臉轉過去。眼睛睜了半下，又閉著。我也把眼睛閉著，耳朵轉向他們。我知道的事情多半是耳朵聽來的，我的眼睛其實沒看見過什麼。
這麼多年，我一直沒問過你，父親，那年你教我騙走的那個人到底是誰？
是誰都沒意思了。老三，你問這個幹啥？該回去做晚飯了。連瞎子都知道是下午了，太陽照在我的左臉上，風吹我的右臉。正刮東風。
你別岔開話，父親。我一直沒忘掉那個人。我替你騙了他，你該讓我知道他是誰。
如果我站住不動，一個時辰後，風會吹我的後腦勺。那是涼爽的下山南風，那時河灣的柳樹葉子會朝北沙窩方向擺動。午後歸圈的羊群踩起的土，向西飄過沙溝沿，就會轉頭朝北。兒子，你要記住這個地方的風，對我們瞎子來說，耳朵、鼻子、每根汗毛都是眼睛。
噢，你不瞎，我咋覺得你也瞎了？
父親，你再不說，我就走了，永遠不回來。那個人長得像你，他是不是我們家親戚。你教我傳話時，他一直盯著我看。他在門外站了好一陣，然後走掉了。我長得像你，難道他會認不出？當時我就知道，他可能是我們家的一個親戚。他走後我跟著出了村子，我站在一截牆頭上，一直看著他走失在遠處。我知道他去了哪裡，你再不說我就去找他。
既然你知道了，就不瞞你了。他是你二叔，是我把他打發走的，不怨你。他聽了我教你傳的話，就已經明白我不想認他。
我們分開四十年了。我們也是弟兄三個，我老大。我們說好活到六十歲時全到老大家來，這之前誰都不找誰，各活各的。六十歲以後的日子我們老兄弟一塊兒過，到那時誰掙了錢把錢帶來，欠了債把債背來，富富窮窮我們把剩下的日子過完。
這是我父親，你們的爺爺，交代的。他臨死前把我們叫到一起，留下一句話，叫我們老的時候全待在一起，走多遠都趕回來。
你爺爺知道人老了會遇到許多事情，有些是自己一個人難以擔當的。
我瞎眼之後，在黑暗中待了這些年，有些想法改變了。
一開始我們一家人——我、你的兩個哥哥，靠你一雙眼睛生活。後來我知道靠不住，就盼你的兩個叔叔早早回來。我們家還有兩雙眼睛在外頭呢，我不害怕。
那個下午，當你說有個很像我的人在門外打量我們家院子時，我就知道是你二叔回來了。你三叔還差幾年才六十歲，他正在路上。
那一刻，我有一個奇怪的感覺。我們家的一雙眼睛回來了，他會幫我看見一切，遠處的，近處的。他絕不像你，兒子，你留給自己的東西太多，每次只把你看見的一小部分告訴我們，你隱瞞了三個瞎子的光明。對於我們，你沒說出來的那些全是黑暗。
可是，也就那一刻，我突然改變了想法。我已經不需要那雙眼睛了。你的叔叔，他唯一能幫我看見的，是我變成了瞎子，拉扯兩個瞎眼兒子，還有一個裝瞎的兒子。這些恰恰是我不想讓他看見的。
你說了這麼多，父親，我知道你一直在怪我。眼睛也會用壞的，你們三個人，多少年用我的一隻眼睛。尤其我的兩個哥哥，屁大的事都讓我幫著看。針掉在地上我得幫著找，吃飯時摸著碗摸不著筷子，我得往手上遞。聽見過來一輛車，就會纏著我問車上坐幾個人，人長咋樣？馬是黑馬還是白馬？馬籠頭戴紅纓穗嗎？是擴馬還是騸馬？馬蹄子圓不圓？除了人車上還有啥東西？
我大哥眼瞎以前說下的魏家姑娘，不理我大哥了。他天天拉我去追人家，讓我用眼睛傳情，還讓我告訴人家，是我幫他傳的。讓我把人家的眼神說給他。我把眼睛都擠壞了，魏家姑娘也不理識。你想想，一雙眼睛自己愛惜著用，用到五十歲也花了，況且三個人用呢！
我知道早把你使喚煩了。兒子，這麼多年，一家人使喚你的一雙眼睛，開始你把我們當親人，生怕我們看不見，把你看見的全說給我們。後來你就只把我們當瞎子，我們不問你就不說，問了也不全說，隨便一句話把我們糊弄過去。
我確實已經看不清東西了，父親，你們把我的眼睛用成了啥樣，你們看不見。眼睛沒長在自己臉上，不心疼。咋不讓我的眼睛和你們一起瞎掉？老天為啥要留下我的眼睛？你們眼睛一瞎，沒事了，你們知道我的眼睛多累嗎？它累得白天都不想睜開，睜開也不想看東西，它已經沒勁，看不動了。我想節省點用，讓我們家的這雙眼睛，多看些年月。要是這雙眼睛也瞎了，我們家可真的沒有白天了。
你不要把自己的眼睛看得有多金貴，兒子。我瞎了，看見的也許比你都多。只是你從不問我，一個瞎子看見了什麼。
八年前的一個夏天，我問過你一件事。我說，兒子，西邊好像有個什麼東西？
我每天下午面朝西曬眼睛。我的眼睛瞎了後老流淚，眼圈一天到晚濕濕的。我沒什麼可傷心的事，好像眼睛在哭它自己。
我對著太陽曬眼睛時，感到腦子裡有一絲的紅熱。我的眼睛沒有全瞎死，有一絲紅光透進心裡了，就像春天的早晨，從裂開的門縫透進的一縷陽光。我眼睛的門雖然關死了，但門板上有縫隙。我努力對著太陽張望時，總看見那邊有個黑乎乎的什麼東西。
其實我早該知道，那只是我心裡的一個黑影，只要我眼睛對著太陽，它就會出現。
我從來不問別人，眼睛瞎了這些年，我一句都沒問過別人。哪怕走迷了路，碰到牆上，栽到坑裡，都自己摸爬回來，我硬是把村裡村外全摸熟了。現在，你看，村裡村外的人遇到難事都來找我。牲口丟了，人病了，生老病死，都來問我。他們相信一個瞎子能看見他們看不見的東西。
你的兩個哥哥就不行，遇到屁大的事都問人，經常被人騙，捉弄。
別人說一百遍，不如自己摸一遍。
有一回你大哥路走岔了，走到一片荒灘上，回不了家，一個人站在那裡喊：有沒有人？我在哪裡？
喊了半中午，嗓子都啞了，聽見的人全捂著嘴笑。他們喜歡看瞎子的笑話。最後還是我聽見了，順著喊聲摸過去。我氣壞了，照著他的腿敲了一棒子。
我說你喊叫啥，兒子，你已經是瞎子了，還想讓人把你當成傻子是不是？
你眼睛瞎了，耳朵沒聾。朝著狗叫的地方走，朝著有人聲的地方走，先找到村子，進了村再仔細聽。每戶人家的狗叫聲都不一樣。狗通常在自家院子叫。迷了路時，坐在地上聽一陣，狗總會叫。不要輕易相信人的話，那些閒得無聊的人，把瞎子往岔路上引，然後站著看笑話。母雞下了蛋也會叫，每隻雞的叫聲也不同。一家人的雞叫出一種聲音，聽到這些聲音你就知道自己在什麼位置了。前後左右，東南西北，就都清楚了。
還有手，記住你摸過的每堵牆每棵樹，牆上的坑洞和樹上的節疤，都是記號。
腳也是眼睛。哪段路上坑坑窪窪，哪段路上有塘土，哪段路硬哪段路軟，腳踩上去就能認出來。
還有鼻子。村子都是由豬圈、牛羊圈、茅廁、灶頭這些有氣味的東西組成的，一戶人家一種氣味。因為每戶人家飯食的味道不一樣，人放屁的臭味就不一樣，出氣冒汗的味也不一樣。
再就是要記住風了。無論瞎子還是常人，風永遠是最重要的。什麼時候刮東風，什麼時候刮西風，只要辨清風向，會聽風聲，風會把大地上的一切都告訴你。那些房屋、草垛、樹、人畜的大小形態，都被風聲描繪出來。風中的每樣東西都發出不同的聲音，風聲悠長的地方是道路、空曠的田野，風聲高亢處是屋棚相接的村舍，而風刮過草棚和屋簷又是不同的兩種聲音，刮過麥田和苞谷地的聲音也不一樣。
每個人都有一黑，兒子。
我瞎了，眼前一抹黑。他們沒瞎，心裡也有黑的時候。
人人眼前都是黑的。
你知道我的黑是什麼嗎？我黑摸了這麼多年，虛土莊像一塊黑石頭被我摸亮了。
我的黑是你給我的，兒子。
我從來不問別人，我只問過你一次。
八年前那個傍晚，我問你西邊日落的地方好像有一個什麼東西。
我本來沒打算問你。
我朝那個黑影走去過許多次，想自己摸見它。
可是，我走過去時，那個黑影也在走。我無法摸見它。
我心裡急，就問了你一句。
我告訴你那是一棵樹，父親。
你說是一棵枯樹，兒子。
枯樹活樹不一樣嗎？父親，反正你看不見。我看你每天下午朝西邊看，其實西邊什麼都沒有，一片荒灘。我不知道你想看見啥，看見了啥。
你騙人都捨不得拿棵好樹騙。兒子，你說日落的地方有一棵枯樹。我問樹多粗，你說一抱子粗。
我不忍心說西邊什麼都沒有，父親。我若說有一棵活樹，每年都要向你們描述樹長成了什麼樣子。你不問，我的兩個哥哥也要問，因為活樹每年都要長。而我，每年都得對你們撒謊。死樹就一個模樣。
我雖眼瞎了好多年，但多年前這個方向沒有樹，連草都沒有，這我知道。但我又確實感覺到那裡有一個黑乎乎的東西。我寧願相信是一棵樹。
我一次次向你說的那棵樹摸過去，什麼都沒摸見，倒摸到了你沒說的一些東西。
你知道嗎，兒子，每次我朝西邊走去時，心裡總有一棵你說過卻並不存在的樹。它黑乎乎地長在前面，我想不出它的模樣。
有時我想已經繞過去了，它正站在我身後，等我轉身回來時一頭碰在上面，頭破血流。
父親，你說了這麼多，你咋不相信我呢？給你們看了這些年，我的眼光被一點點磨短了。以前我能看見沙包上的張望，能看清他手搭涼棚張望的樣子，現在我只看見一截黑樹樁。還有村裡的人和牲口，也在我眼前一天天變模糊，像一個往事，正在遺忘。眼前的一切在變暗，變黑。我知道我的白天快過去了，剩下全是黑夜了。不像你，父親，你已經把黑夜磨亮。
我眼睛瞎後出生的那些人，在我心裡都是黑疙瘩。我聽見他們走路、說話，聲音都是黑的。對於我，一個瞎子，整個世界都被一層黑灰蒙住，我必須用手把它擦亮，一些東西的面目才會出現在心裡。
可是，除了拴在槽上的牲口，哪個人願意讓我從頭到尾把他摸一遍？尤其那些女人，防不著碰到身上都不願意。眼睛瞎了這些年，我幾乎把村裡所有東西都摸遍了，最不熟悉的就是人，我已經三十年沒看見他們。雖然我也知道，三十年會把一個人變成啥樣，但我沒有摸過。槽上的牛、圈裡的羊，我都一個個摸遍了，我知道它們的模樣。但人全是黑的，我想不出他們的模樣，連他們的名字都是黑的。
好多年前，眼睛剛瞎的時候，我抱過韓三娃家的小女孩，那時她剛會走路，我從她的小腳丫，一直摸到頭髮，她的小嘴嘴、耳朵和鼻子。後來我常聽見她的聲音，開始她的聲音從一米高處傳來，後來她的聲音離地面越來越高，也越來越好聽，我知道她變成一個大姑娘了。她再不會讓我摸她，也不會知道自己小時候被一個瞎子摸過。她是我瞎了以後唯一看見的一個人。現在她已經結婚，每晚被另一個人撫摸。那個人撫摸她時，一定也像我們瞎子一樣閉著眼睛。
每個村莊都有一個瞎子、一個聾子和一個瘸子，還有一個傻子、一個啞巴。這是安排好的，就像必須有一個村長、一個會計、一個出納一樣。我去過的村莊都是這樣。一個村莊裡，總有一個人啥都聽不見，一個人摸黑走路，一個人啥都聽見看見了，卻半個字也說不出來。而另一個人，整天歪著脖子，白眼仁望天，滿嘴胡話。
村莊用這種方式隱瞞一些東西：讓一些人變聾、變啞、變瞎、變傻。大多數正常的人，不知道這些瞎子啞巴聾子聽見了什麼，看見了什麼，還有永遠說不出來的話到底是什麼。到最後，有眼睛的人會相信瞎子看見了真實，聾子聽到了真音；啞巴沒說出的話，正是我們最想聽的。
一年四季，啞巴都在挖渠、起糞、打土牆，這是村裡最累的活兒。啞巴有苦說不出，有樂也說不出。
聾子天天鑽在人堆裡。村裡有一個聾子，每個人說話的聲音都會抬高五丈。跟聾子說話，就像跟一個十里外的人說話，要使勁喊。聾子說話也在喊，他自己的聲音彷彿也在十里之外。
傻子只幹一件事，傻笑，歪著頭看天，把飛過村子的鳥都看怕了。
瞎子被安排在黑暗庫房搓草繩，瞎子不怕黑。我在另一個村莊遇見一個瞎子，生下來就瞎了。那時我不知道該往哪兒走，四周全是黑黑的，僅眼前村莊裡一點點亮。不知怎麼的，我突然來到一個不認識的村莊，房子零散地堆在地上，房舍間全是矮土牆圍成的土巷。有一個黑影坐在土牆上，我走近時看見他的眼睛白白的，反著月光。
我問，穿過村莊往哪兒走會有路？
他說，我不知道你說的路是啥樣子。我一直溜牆根兒走。難道你也是個瞎子，咋不找個有眼睛的人問路？
我說，在黑夜裡有眼睛的人也都是瞎子。他們啥都看不到，也就啥都不知道。不像你，已經習慣黑，不害怕黑了。
瞎子說，我一直聽你們說黑，我要能看見黑就好了。我連黑都看不見，我一直不知道你們說的黑是什麼。
瞎子說完後天更黑了。我靜悄悄地蹲在地上，要等天亮了再走。等著等著我睡著了，以後天再沒亮，或許天亮以後那段生活被別人過掉了。我在那裡只看見了黑，不知道人們說的天亮是什麼。那個村莊的天，可能從來沒有亮過。