夜晚我穿過村子，走進那排矮土屋中的一間，我關好門，靜靜蹲著。那排舊房子一直沒有拆掉。那時我有一間自己的小房子，我夜夜回到那裡，孤單、害怕。門薄薄的，風一吹就能破。窗戶在高高的後牆上，總是半開著，我夠不著。我打開鎖，鎖孔有點銹了，老半天打不開，一陣一陣的風從後面追來，我不敢往後看。門終於打開了，我又不敢一下進去，開一個小縫，朝裡望，黑黑的。有人嗎？我在心裡說。
一坨月光落在地上，我一側身進去，趕緊關門，用一根木棍牢牢頂住，再用一根木棍頂在下面。這時我聽見風湧到門口，月光也追過來，透進門縫的月光嚇我一跳。我恐懼地坐在裡面。穿過村子的那條路晾在月色裡，我能看清路的拐角，一棵歪柳樹的影子趴在地上。剛才，我匆忙走過時，沒敢往那邊看，我覺得它像一個東西，在地上蠕動。有時它趴到路中間，我遠遠繞過去，彷彿它會吃掉我。過了那個拐角是一個蘆葦坑，路彎彎地向裡傾斜著，我也不敢向蘆葦坑看，那些葦梢一搖一搖，招魂似的，風一大就朝路上撲。我總感覺後面有東西追過來，是一陣風還是一縷月光，還是別的什麼，我不敢往後看。我偷偷摸摸的，好像穿過村子時被誰看見了。我甚至害怕被房子和樹看見。門薄薄的，天窗永遠敞著，不管我來還是不來，那坨月光都在地上汪著。我坐久了，它會慢慢移過來，照在我的腿上、臉上。我不敢讓它照，就坐在它移過的地方，然後看見它越移越遠，最後從牆上出去了。我抬起頭，從天窗望出去，滿世界的月光。月亮不見了。
而我們的新房子，在村子的另一邊（西邊），已經比舊房子還要破舊。
但我不害怕颳風，風越大我睡得越安靜，彷彿我在滿天地的風聲中藏掖好了自己。那時我可以翻身、大聲喘氣咳嗽，我的聲音隱藏在樹葉和草垛的聲響中。
我記得我在村莊的夜晚行走的模樣，小小的，拖著一條大人的影子。我趴在別人的窗口傾聽，有時趴在自家的窗口傾聽，家裡沒有一絲聲音，他們都到哪兒去了？別人家也沒人，院門朝裡頂住，門窗關著，梯子趴在牆上。我靜悄悄爬上房，看見一個大人的影子也在爬牆，他在我下面。我上去時他已經在房頂，好像他早就在房頂等我了。
夏天的夜晚天窗口敞開，白白的一坨月光落在屋裡，有時在地上，照見一隻鞋，另一隻被誰穿走了？有時照見兩隻，一大一小，彷彿所有人都穿著一隻鞋走在夢中，另一隻留在炕頭，等人回來。月光移過炕頭時，照見一張臉，那麼陌生，像誰的父親和兄弟。