一群人圍在馬號院子說事情。我的身體剛好有大人的腿長，有時我從一個大人的兩腿間鑽過，頭被一個東西碰一下。男人的兩腿間有一個東西，吊著的，像茄子像黃瓜。女人的兩腿間什麼都沒有，卻有一種香味，像一朵花在開。我五歲時聞到了那朵花的香味。我碰見的全是人的下半身——我剛好長到能碰見人的下身。我的鼻子聞見那地方的味道，眼睛看見那地方的動靜。
我沒吃幾年糧食，就長大了。我是怎麼長大的，我不清楚。坐在牆根兒打了個盹兒，就成大人了。一個早晨醒來，我的鞋變小，褲腿變短。我長大的時候，他們都小小的。
我的大哥、弟弟妹妹，從一歲往兩歲三歲長，一直長到三十歲五十歲，一天都不落下，一天三頓飯，一天天地長啊。每一年的麥子都沒有漏吃，每一場雨都躲不過，每年冬天都要受三個月的寒冷。那樣扎扎實實的日子，讓他們自己看來，是多麼的平常。
而我，肯定把好多年月漏掉了。有幾茬糧食我沒吃上，幾個夏天的太陽我沒曬，有幾口氣我忘掉吸了。我無法按著年月把自己連起來，就像一根木頭，鋸成七八截子，誰從中抽掉了幾截子，剩下的怎麼也對不上。有好些年，我不知道我在幹啥，我丟掉了。有時我回想起來，那幾年我跑順風買賣，穿過一座又一座別人的村莊，後來一想，全是別人在做那些事，我在哪裡？我似乎哪兒都沒去，我的日子被別人過掉了，我在另外的時間裡看見他們。