我出生時爺爺就是一個老頭兒，我沒看見他的壯年、青年和少年，我一睜眼他就老掉了。後來，我沒長大，他又不見了，我不知道他去了哪裡。在他的記憶中，我沒有青年、中年，更沒有老年。他沒看見我長大，我也沒看見。一個早晨人們把他放到車上，他穿著新衣新褲新鞋子，好像睡著了，閉著眼睛。父親把韁繩擱在他手裡，把一根青柳條的細繩鞭放在另一隻手裡，然後馬車「得得」上路了。
多少年後，我開始記事的時候——也許沒有多少年，只是比一個早晨稍長一點兒的時間——一輛空馬車從村子另一邊回來，逕直走到我們家門口。馬老得鬍子都白了，車也幾乎散架。車廂板上一層沙塵一層樹葉，說明馬車穿過了多少個秋天和春天。
母親說，這輛馬車是陪送你爺爺的，沒讓它回來。
它是不是把爺爺送到地方，來接我們？我在心裡說。
空馬車從此停在院子，車架用一個條凳支起。老馬拴在棚下，母親說它快死了，卻沒死，一直拴在草棚下面。從我記事起就有一匹老馬拴在草棚下，不吃草不睡覺，夜裡眼睛白白地望著我們家門，望著窗戶和煙囪。我從草棚下來，悄悄站在它身後，順著它的眼睛望去，我們家木門在星光裡，暗暗開了，又關住，又開了，一下一下，像多少人進進出出。炕睡滿了，地上站滿了，我不敢進屋，我睡覺的地方睡滿了不認識的人。車空空地停在院子，等了多少年，轅木都朽了一根，沒一個人上路。
秋天，跑順風買賣的馮七說，在奇台看見我爺爺。他穿著新衣新褲新鞋子，坐在一條向南的巷子裡，曬太陽。馮七過去跟他說話，老人家說不認識他。怎麼可能呢？馮七說了許多虛土莊的事，老人家一個勁兒搖頭。
我爺爺可能被一段顛路搖醒，看見自己新衣新褲新鞋子，躺在馬車上，就什麼都明白了。他把車掉回頭，拍了一把馬屁股，車便空跑回來。我爺爺回過頭，往上百年的往事裡走。他經過我出生看見他的那段日子時，我感覺有一個親人回來——我聞到了他的氣息，他帶來的風聲裡沒有一粒塵土。我沒看清他的面容，只感到我在他的目光裡。我靜靜停住，後退幾步，想讓他看清我。我想他會停留一段日子。我聽見他的腳步，在院子裡走動，有時走到路上又回來。他一定知道我感覺到了他，他的腳步越來越輕。我越來越安靜，什麼都聽不見時，我站在陽光中，不敢走動，怕碰到他身上。他可能就在沙棗樹蔭裡，在木頭上，斜歪著身子；或許站在我身後，鬍鬚垂到我的頭頂。
這樣的時刻很長，有幾個季節，我停住生長。跑買賣的馬車時常經過村莊，院門一天到晚敞開，家裡只剩下我一個人。我爺爺回來的時候，他們都到哪兒去了？
突然的，有一天我再感覺不到他。院子變得空空的，我知道他走了。
他走進沒有我的漫長年月，在那裡，他和我從沒見過面的奶奶，過著我不知道的日子。多少年後，他回到童年時，我聽見他的喊聲，回過頭——那時我剛好在童年，和他一起玩捉迷藏、爬樹梢、上房頂。我不知道和我玩耍的孩子中有一個是我爺爺，他回來過自己的童年，在那裡和我不分大小。
他往回走的時候，曾經收穫過的糧食又一次被他收穫。早年的一日三餐，一頓不缺，讓他再次吃飽，用掉的力氣也全回到身上。