每個人都有截然不同的好幾種人生，我們看見的只是其中一種。
那年冬天，韓老二若不進沙漠打柴，他的腿就不會被車壓斷，沒被車壓斷腿的韓老二，過著以往的平順日子。人們看見的是壓斷腿的韓老二，在那個冬天的黃昏，躺在牛車上回來。他的牛沒坐住，裝滿梭梭柴的牛車在大沙包上跑坡了，韓老二絆倒在地，一隻車轱轆從右腿壓過去。
那以後，出現在村裡的是一個叫韓拐子的人，拄著枴杖，拖著一條右腿，在路上留下一隻腳印一個枴杖窩。叫韓老二的人不在了，只在一些人的話語中，還隱約聽見他的存在。
「唉，我這條腿要不斷，也早該把新房子蓋起來了，生活也不會落在別人後頭。」
「韓老二是個倔性子人，那條腿要不斷，還不定能幹出啥大事情。」
「我那男人，幸虧腿斷了，要不然，早天南海北跑掉了。」
從這些話語中，人們隱約看見蓋起新房子的韓老二，整出大事情的韓老二，尤其天南海北跑掉的韓老二，在外面做成買賣，掙了大錢。他正越來越遠地離開村子，有幾年他似乎離虛土莊很近了，到處有人傳說他的事，卻始終沒走進村子。這樣過了二十年，甚至更久，走在村裡的依舊是拖著一條斷腿的韓拐子。他哪兒都沒去成，啥事都沒整出來。
韓拐子的斷腿還是影響了一些人。比如馬三娃，自從韓老二的腿被壓斷後，他再不敢進沙漠拉梭梭柴，更不敢趕車上遠路。他經常看見自己的腿在一個大沙坡上被車壓斷，瘸著腿的自己過著韓拐子一樣的生活，啥重活都幹不了，走路一顛一顛的，在路上留下一個腳印一個枴杖窩。
因為一個人的腿斷了，村莊看上去也不穩了。每當韓拐子一瘸一拐走路時，我就感覺村子在搖晃，碼在房頂的苞谷棒都被搖落下來，天空也在晃。我覺得頭暈，就蹲在地上，閉著眼睛等他走過去。
每個人都會影響村子。村裡多一個瞎子，就會少看見多少東西。瞎子的手在牆上樹上門框上摸出一條路，那條路我們看不見。瞎子的手摸在牆上樹上時，就知道自己走到了哪裡。
要是一個人病了，他的咳嗽聲會改變一個夜晚的夢。俗話說，老人的咳嗽能把房樑上的灰土震落下來。年輕時落在房樑上的土，會被年老時的咳嗽聲震落。
要有五個人咳嗽，跑買賣的車戶會繞過村子。
他們會認為這個村莊生病了。
咳嗽聲還讓一些動物不敢進村，但會招惹蒼蠅和蚊子。俗話說，富人身邊朋友多，病人頭上蒼蠅多。蒼蠅喜歡病人，大概是人一病就躺著不動了，蒼蠅叮起來不費勁。可能還有其他原因。是不是對蒼蠅來說，病人的味道更好吃一些？
咳嗽是村莊很重要的聲音。不管有病沒病，一個村莊都會有咳嗽聲。深夜走近村莊的外鄉人，都要蹲在村邊靜靜傾聽狗叫和咳嗽聲，以此判斷是否進村。有時一村人在說夢話：在夜裡，人的夢話跟蟲鳴一樣聒耳，只不過蟲鳴像水一樣漫在地面，人的夢囈霧一樣飄在空中。咳嗽聲能讓夜晚停頓，讓夢迴頭。有威望的老人，像王五爺、馮七爺、劉二爺這些人，每個夜裡都要咳嗽幾聲。王五爺上半夜咳嗽兩聲，馮七爺下半夜準會咳嗽三聲，劉二爺天明前要咳嗽五聲。年輕人都悄悄的，不吭聲。人一咳嗽，狗就不叫了。狗不跟人比聲，跑順風買賣的馮七爺知道，一走出二十里地，村莊只剩下狗吠驢鳴，還有早晨的雞叫，人的什麼聲音都聽不見了。咳嗽聲在夜晚只能傳五里地，人越老咳嗽聲傳得越遠。這些數字都是走夜路的趕車人測出來的，他們根據咳嗽聲大小和傳播遠近，判斷這個村莊誰說了算。劉二爺的咳嗽聲只能傳三里半，他的底氣還不足，後二十年，村子才逐漸落在他手裡。