我記住臨近秋天的黃昏，天空逐漸透明，一春一夏的風把空氣中的塵埃吹得乾乾淨淨。早黃的葉子開始往遠處飄了，我的母親，在每年的這個時節站在房頂，做著一件我們都不知道的事。
她把油菜種子綁在蒲公英種子上，一路順風飄去。把榆錢的殼打開，換上飽滿麥粒。她用這種方式向遠處播撒糧食，騙過鳥、牲畜。在漫長的西風裡，鳥朝南飛，承載麥粒、油菜的榆錢和蒲公英向東飄，在空中它們迎面相遇。鳥的右眼微瞇，滿目是迅疾飄近的東西；左眼圓睜，左眼裡的一切都在遠去。
我很早的時候，看見母親等候外出的父親，每個黃昏做好晚飯等，鋪好被褥等，我們睡著後她望著黑黑的屋頂等。我不知道遠去的人中哪個是我的父親，我不認識他。偶爾的一個夜晚他趕車回來，或許是經過這個有他的家和孩子的村莊。在我迷迷糊糊的夢中，聽見馬車吆進院子，聽見他和母親低聲說話。他卸下幾袋糧食裝上幾張皮子，換上母親納的新鞋，把穿破的一雙鞋脫在炕頭。在我們來不及醒來的早晨，他的馬車又趕出村子上路了。出門前他一定挨個撫摸我們的頭，從土炕的這邊到那邊。他的五個孩子，沒有一個在那時候醒來，看他一眼，叫聲「爹」。他走後的一年裡，這個土炕上又會多一個孩子，每次經過村莊他都會讓母親再一次懷孕。從他離開的那一夜起，母親的身體會一天天變重，哪兒都去不了。我的母親，只有在每年的五月，榆錢熟落時，成筐地收拾榆樹種子。她早早把榆樹下的地剷平，掃乾淨，等榆錢落了厚厚一層，便帶我們來到樹下。那時東風已刮得起勁了，我們在「沙沙」的飄落聲裡，把滿地的榆錢掃成堆，一筐筐提回家。到了六月，早熟的蒲公英開始朝遠處飄了，我的母親，趕在它們飄飛前，把那些帶小白傘的種子裝進布袋，用它給兒女們做枕頭，讓她的孩子夜夜夢見自己在天上飛，然後，她在早晨問他們看見了什麼。
許多事情他們不知道。母親，我看你站在高高的房頂，手一揚一揚，彷彿做著一件天上的事。風吹種子，許多事情沒有弄清。一棵蒲公英只知道它的種子隨風飄起，知不知道每一顆都落向哪裡？第二年春天，或夏天，有沒有它們落地扎根的消息隨風傳來？就像我們的親人，在千里外的甘肅老家，收到我們在虛土莊安家的消息。
那些信上說，我們已經在一道虛土樑上住下來，讓他們趕緊來，我們在樑上等他們。虛土梁是一個顯眼的高處，幾十里外就能看見我們蓋在樑上的房子，望見我們一早一晚的炊煙。
信裡還說，我們在樑上頂多等五年。頂多五年，我們就搬到一個更好的地方。
他們說等五年的時候，只想到五年內故鄉的親人有可能到齊，地裡的餘糧夠重新上路，房後的榆樹長到可以做轅木。
可是，栽在屋前的桃樹也會長大，第三年就開花結果，那些花和果會留人。今年的桃子吃完了，明年後年的鮮桃還會等他們——等待人們的不僅僅是遠處的好地方，還有觸手可及的身邊事物。
一年年整平順的地會留人，走熟的路會留人，破牆頭會留人。即使等來的老家親人，走到這裡也早筋疲力盡，就像當初人們到來時一樣，沒有往前走的一絲力氣。
不過，等到真正動身了，人就已經鐵了心，什麼東西都留不住了。鈴鐺刺撕扯衣襟也沒用，門檻絆腳也沒用，淚水遮眼也沒用。
關鍵是人沒動身之前，下午照在西牆的一縷陽光，就把人牢牢留住；長在屋旁一棵小草的淺淺花香，就把人永遠留住。
蒲公英從五月開始播撒種子，那時早熟的種子隨東風飄向西邊的廣闊戈壁。到了七月南風起時，次熟的種子被刮到沙漠邊的灌木叢，或更遠的沙漠腹地。八九月，西風驟起，大量熟落的種子飄向東邊的乾旱荒野。十月，北風把最後的蒲公英刮向南山，南山是蒲公英最理想的生息地。吹到北沙漠的種子，也會在漫長的飄泊中被另一場風刮回來，落在水土豐美的南山坡地。
一年四季，一棵生長在虛土樑上的蒲公英，朝四個方向盛開自己。它巨大的開放被誰看見了？在一朵蒲公英的盛開裡，我們生活多年。那朵開過頭頂的花，覆蓋了整個村莊荒野。那些走得最遠的人，遠遠地落在一朵飄飛的蒲公英後面。它不住地回頭，看見他們，看見和自己生存在同一片土梁的那些人，和自己一樣，被一場一場的風吹遠，又永遠地跑不快跑不遠。它為他們歎息，又無法自顧。
一粒種子在飄飛的路途中漸漸有了意識，知道自己要往哪兒去，在哪兒扎根。一粒種子在昏天暗地的大風中睜開眼睛，看見迅疾向後漂移的荒漠大地，看見匍匐的草，瘋狂搖晃的樹木，看見河流、深陷荒野的細細流水和向深擴展的莽莽兩岸，看見一片土坡上艱難活命的自己，一根歪斜的枝，幾片皺巴巴的葉子。看見秋天從頭頂經過，風聲枯澀，帶走夏天時就已墜地的幾片黃葉——這就是我的命啊。一粒種子在落地的瞬間永遠閉上眼睛，從此再看不見自己，不知道自己是否發芽，是否長出葉子，是否未落穩又被另一場風刮走。它的生長，只是一場不讓自己看見的黑暗的夢。
這就是一棵草。
它或許永遠不知道自己怎樣活著。它的葉子被一隻羊看見，被飄過頭頂的一粒自己的種子看見。
就在人們待在村裡，夢想著怎樣遠走的那些年，一群鳥一次次飛到南方又回來。一窩螞蟻，排起長隊，拖家帶口遷徙到戈壁那邊的胡楊綠地。連爬得最慢的甲殼蟲，也穿過荒灘去了趟沙漠邊。每一朵花都向整個大地開放了自己。