我天天站在大榆樹下，仰頭看那個趴在樹上的孩子。我不知道他的名字，也許沒有名字。他的家人「呔、呔」地朝樹上喊，那孩子聽見喊聲，就越往高爬，把樹梢的鳥都嚇飛了。
村裡孩子都愛往高處爬。一群一群的孩子，好像突然出現在村子，都沒顧上起名字。房頂、草垛、樹梢，到處站著小孩子，一個離一個遠遠的。大人們在下面喊：
「呔，下來，快下來。下來給你糖吃。」
「看，老鷹飛來了，把你叼走！」
「再不下來追上去打了！」
好多孩子下來了。那個年齡一過，村莊的高處空蕩了，草垛房頂上除了鳥、風刮上去的樹葉和偶爾一個爬梯子上房掏煙囪的大人，再沒什麼了。許多人的頭低垂下來，地上的事情多起來。那些早年看得清清楚楚的遠山和地平線，都又變得模糊。
只有那個樹上的孩子沒下來，一直沒下來。他的家人把各種辦法用盡了。父親上去追，他就往更高的樹梢爬。父親怕他摔下來，便不敢再追。他用枝葉在樹上搭了窩，母親把被褥遞上去，每天的飯菜用一個小筐吊上去。筐是那孩子在樹上編的。那棵榆樹長得怪怪的，一根磨盤粗的獨干，上去一房高，兩個巨杈像一雙手臂向東斜伸過去。那孩子趴在北邊的樹杈上，南邊的杈上落著一群黑鳥，「啊啊」地叫，七八個鳥巢築在樹梢。
我不知道那孩子在樹上看見了什麼，他好像害怕下到地上。
村裡突然出現許多孩子，有的比我大，有的比我小，不知道從哪兒來的。多少年後他們長成張三、韓四或劉榆木，我仍然不能一一辨認出來。我相信那些孩子沒有長大，他們留在童年了。長大的是大人們自己，跟那些孩子沒有關係。不管過去多少年，只要有人回去，都會看見那些孩子還在那裡，玩著多少年前的遊戲，爬高上低，村莊的房頂、草垛、樹梢，到處都是孩子。
「上來，快上來。」
只要你回去，就會有一個孩子在高處喊你。
只有那個樹上的孩子被我記住了。有一天他上到一棵大榆樹上就再不下來，他的家人天天朝樹上喊。我站在樹下，看他看地上時驚恐的目光。地上究竟有什麼，讓他這樣害怕？一定有什麼東西被他看見了。
我記不清他在樹上待了多久，有半個夏天吧。一個早晨，那個孩子不見了，搭在樹梢的窩還在，每天吊飯的小筐還懸在半空，人卻沒有了。有人說那孩子飛走了，人一離開地就會像鳥一樣長出翅膀；也有人說讓老鷹叼走了。
多少年後我想那個孩子，覺得那就是我。我五歲時，看見他趴在樹上，十一二歲的樣子。他一臉驚恐地看著地上，看著時而空蕩，時而人影紛亂的村莊。我站在樹下盯著他看，他也盯著我。我覺得那個樹上的目光是我的。我十一二歲時在幹什麼呢？我好像一直沒走到那個年齡。我的生命在五歲時停住了，剩下的全是被別人過掉的生活。多少年後我回來過我的童年，那棵榆樹還在，樹上那孩子搭的窩還在，他一臉驚恐地目睹的村子還在。那時我仍不知道他驚恐地上的什麼東西。我活在自己永遠看不見的恐懼中。那恐懼是什麼，他沒告訴我，也許他一臉的恐懼已經把什麼都告訴我了。
我五歲時看見自己，像一群驚散的鳥，一隻隻鳴叫著飛向遠處，其中有一隻落到樹上。我的生命在那一刻，永遠地散開了，像一朵花的驚恐開放。